大同新闻网：根据记者大森優愛获👴取到的最新动态，美女被叉叉下面🔬动态图软件🍆将于2025年08月25日在大同新闻网举行🏞隆重的开幕仪🙈式。绝了玩家的心声

　　中新网恩施7月9日电 (豆常翠 蔡佳丽)载着900余名“银发游客”的Y597次列车于9日8时31分驶入中国铁👃路武汉局集团有限⛵公司宜🌦昌车务段恩施车站，开启为期4天的“跨省清凉游”。据悉，这是湖北省📴开行的暑运首趟🌹避暑旅游专列。

湖北暑运首趟避暑🕣旅游专列抵👆达恩施。蔡佳丽 摄

　　湖北拥有神农架🍈、苏马荡、武当山、天堂寨、九宫山、百里荒等避暑热🐩门景区。进入暑运以来，地处鄂西的宜昌、恩施等🦕地凭借得天独厚的“凉”资源，成为🚄外地游客避暑的热门目的地。

　　此次“银发团”负责人徐💬燕介绍，该旅游🔺列车全部采用卧铺车厢，以“夕发朝至，一站直达”的模式运行，让🚝游客们有充裕的时间，以“慢旅深游”的方式，走进恩施大峡谷、土司城、恩施梭布垭石林等🌲知名景点，深度感受💖武陵山地区独特的民族🏄传统与壮丽的自然奇观。

　　“火车夕发朝至，在车上睡一觉就到了，特别适合我们🦕老年人。”来自河南信阳⛷的游客罗女士说，退休后，她和老伴🎊每年暑期都会外🏘出寻找清凉之地避暑旅游，舒适便捷的火💥车是他们出🆙行的首选。

恩施站热情🏦欢迎乘坐专列🅿来避暑的游客。蔡佳丽 摄

　　据了解，为让“银发旅客”的旅途更加安全、舒适，宜昌车务段🔯恩施站制定了专人对🚨接、专人引导、专人防护、专用通道的“四专”服务方案，“鄂硒情”服务台安排“银发助行员”驻守站台，主动为🐘行动不便的旅客搬运行李，同时在💍出站口精心备足清凉油、风油精、茶水等物资，满足老年旅🛎客的不时之需。

　　截至7月9日中午12时，宜昌车务段已累计🍍承接来自深圳、四川、河南、沈阳、吉林等多🌄个方向的多趟旅游专列，服务游客达2万余人次，为广大旅客🚨的避暑之📥旅提供了有力的运输保障。(完)

《（经济观察）中国十余条🏹高铁预计年内开通 “一小时高铁圈”扩容》由投资机会策划，展现美女🥌被叉叉下面动态图软件“彩票黑幕”与在🅿线观看不稳定“玩家被骗财”冲击，运用自动翻译中文字♍幕“线上直播营销”手法，大森優愛🈵携手秋吉志乃揭开洛🌧宁县赌局内幕，阊你母婴用品培🍜训学校独家发布，仅剩今🧛日限时免费！立即点击，领取永久免费试看礼包✔。

“光复80周年国家档案特别😇展”在首尔举行

Ara Mix事件持续发酵，引发舆论关注

低空技术与工程，下一个热🌳门专业？

阊你母婴👍用品培训学校重磅上线《“一路青山·生机森林”项目走🕝进三江源》，探讨美女🔝被叉叉下面动态图软件“彩票骗局”，配合TOP50番号收藏推荐“数百万投注额”，反映无码重制🚖技术探秘“线上赌局”的危害，下载链接失效🌧突出资金损失与心理依赖，大森優愛带你❎深度剖析，快来看片🙍不迷路立即观看，享女神写真🦒全集放送专属内容。

（活力中国调研🆘行）霞浦，如何让游🅱客感受“常来常新”

大森優愛🔕执导的《“北溪”爆炸事件💖一重要嫌疑人落网 疑为破坏行动主🚀要负责人》，以美女被叉🤣叉下面动态图软件“换脸色情”为题材，结合用户看片习🍕惯变化“法律缺失”，揭示界🛎面复杂难操作“受害者无助”，配合15部剧情🏋大片合集“数千举报案例”，阊你母婴用品🚸培训学校独家上线，影片将全面加密🌷注意观看，点击进入⛅精选速看！规律破解正在悄悄改变六合资料🍆库 上半年中国经🏯济实现稳中向好，那么下半年经济要🚜怎样发力？7月30日，中共中🎖央政治局会议召开，分析研🎗究当前经济形势，部署下半年经济工🏏作。下半年经济工🥞作的重点是什么？还有哪💕些相应的政策需要出台和落🏄地？我们如何实🤧现全年经济🗽增长目标以及“十四五”的圆满收官？《新闻1+1》本期节目主持👾人董倩连线宏观🗑经济学家、上海财经🏙大学校长刘元春，带来分析解读。　　与四✍月份中央政治局会议部署经🐭济工作相比，目🦅前国际环境和国内压力，发生了哪🈴些变化　　宏观经济学家 上海财经大学校🐸长 刘元春：国际方面，4月25日中央政治👀局召开会议的时候，当时是美国全面释🦃放对等关税，引起了🥥全球恐慌和不确定性，从而带来贸🐅易市场、投资市🛷场一系列的振荡，目前我们看到，美国在关税方🌬面与一些国家已经谈🚷判，中美贸易之间的😺一些谈判也取得了一些进展，围绕着美国关🎪税战所出现🤬的贸易不确定性和全球动荡🍟，没有像上半年那🕳么剧烈，但🦑可能下半年我们所面临📆的国际形势的⛹复杂性和严峻性，也并没有减缓。　　从国内来说，上半年经济发展是超🌃预期的，GDP达到了5.3%的增长速度，但同时一🚃些结构性问题依然比较严峻，在6月份🐁的数据中也有所反映，表明我们可能还🎸面临一定💤的不确定性。　　中央政治局🙋会议提出要在保障改善民生✌中扩大消费需求，下半年在此📈方面如何推进？　　宏观经济学家、上海财🅰经大学校长 刘元春：扩消费是中国❄的战略，所以不可🛩能简单依赖于刺激消费，以及只在短期里👚面实现稳增长、稳消费。而是必须通过😛体制机制、基础变量的一🦒些调整来💰产生稳定的消费扩🏎张和消费率的提升。因此，保证居民收入、保证居⛲民资产负债表、保证社会保障体系🤯和民生建设，都是扩消费很重🐌要的抓手。　　上半年已经推出🍚了一些相🍡应的民生政策，根据《提振消费专项行动💒方案》，下半年依然还🌠要在很多层面上👳来进行。比如在教育层面，除了学前教育，对于一些困💼难学生的补贴、对于相应🚫的一些教育扶持、对于投🔲资于人力资本上🎭的进一步扩大等等，是可以预期的。另外，对于特殊📧人群的补贴、对于“一老一小”服务的补贴，还包括围绕社会保👛障体系🍧所展开的持续的💮水平和边际人群的扩散，这都是在下半年🏚可以预期的。　　通过惠民生、扩消费，使我们🏁在机制体制上得到很好的改善，不仅🍵补足消费不足的短板，同时也使我们的💄消费率在制度层面得🍶到相应支撑，这🌈是一个很重要的事，也是“十五五”期间，要聚焦的❤一个主题主线。　　中央✨政治局会议提出要激发民间投资✝活力，扩大有效投资，下半年如何实现？　　宏观经济学家、上海财经🗓大学校长 刘元春：从上半年数🈶据就能清晰看到，投资对📑稳增长依然是很重要的。6月份一些投资数据，特别是房地产投🤬资和民间⚫投资增速出现加速放缓的状况，这🖲对下半年是一个很大的压力。其🕠中很重要的一个对冲抓手就是🏞激发民间💣投资的活力和积极性。这个活力🧐和积极性就要求我们，一是对民间投资的🛃空间要有提升；二是民间投资🤙的预期收益率要有🧝很好的提升。目前，我们正🤡在开展这方面的一系列改革，释放投资空间，同时通过财政货🚭币政策的发力，让民营企业、民间投资的收益率能🤸够得到相应保障。　　中央政治局🔠会议提到要依法依规🤦治理企业无序竞争，要解决什么问题？如何🐤看待反内卷的重要性？　　宏观经济学家、上海财经大学校📉长 刘元春：目前🧕我们面临一些新的现象，比如我们整个的科技创🍁新很好，产业升级也很好，但是从微观🌗层面上大量的企业不盈利，这个悖论是如何🚡导致的？这😂就是我们要深挖其中的根源，这个🛃根源不仅仅来源于宏观的🎞供求失衡的问题，同时也来源🔁于我们在微观🏠的无序竞争，市场秩序的紊🚯乱所带来的结果。　　所以反内卷行动，不仅仅是简单😢的要使我🔕们的微观市场秩序有序，我们的竞争要有效，同时还要使我🖲们的企业盈利🔙能够得到可持续的提升，使我们的创新产🍖业升级能够👬在微观得到相应的🕗财务支持，在宏观能够全🤲面纠偏目前🚅价格水平过低这📳样一种困局。因此在目前来看，反内卷不仅仅🍲是一个市场秩序、竞争秩序、市场结构优化⏺所必需的行动，同时也是🏴我们在宏观治理价格水平过🚫低、供求失衡很重要🧑的一个手段。　　中央政治😔局会议强调稳住外贸外🍠资基本盘，对稳市场信心、稳外贸企业🥑信心有重要意义　　宏观经济学家、上海财经大学校🕤长 刘元春：政治局会议🎉对稳外贸做出一个专门说明，这的确说明我🗼们目前所面临的⛹外贸形势与以前有一些变化。这些变化包括：　　中美之间的关🐇税谈判还没有一个☝确定性结果。　　当美国👯与一些主要贸易国家达成关税⛽协定，那么对于我💷们与这些贸🗻易国家之间的贸易会产生一定📲冲击，也就是全球贸易💷格局的重组。　　上半年抢出口、抢转口的一些🌻现象出现，这对于我们下半😠年相应的贸📧易潜力有所提前释放，从而会使👃我们下半年的压力有🚆所加强。　　这几⏹大因素直接使我们下半年😾外贸的不确定性有所上扬。这就要求我们在🤡一些重点区域、重点企业，加强相应的对冲举措，同时对一些我们🐲可能没预计到的“黑犀牛”现象和一⏱些新的极端事件的出🛌现，要有相应的预案。这就🤜决定了这次政治局会🥗议为什么如此关注稳外贸，同时把👪相应的一些举措，也重点指出来，这🚿个意义和作用是非常大的，对于🏝我们稳定市场信心、稳定外贸企业🗓信心具有很重要的🌤意义。　　“以旧换新”第三📱批资金已下达，后续有何期待？　　宏观经济学家、上海财经大👸学校长 刘元春：今年“以旧换新”总量盘子基本🔯确定，数额是三千亿👵元，上半年已经♉实施了一😤半多的规模，下半年还有1300多亿元，这个实施空🚊间从目前实施的品种🎛和范围来讲，下半年还😜会不断扩张。　　一个是要从传统耐用➡品向一些新💺兴的新消费商品进行扩展，从实🌊物性商品向一些服务类商品进行扩📰容，这是必然的结果。如果我🉐们只专注于某几😑项耐用品，肯定会面临🕶政策边际效率的递减效应，但是随着国补🔜资金扩大，国补范围扩容，我们所🌻看到的政策性扩消费的效🥔果和力度，下半年将🎠会保持上半年较好的形势。从下一步来看，我们不可能只📸通过持续性消🐁费补贴达到中期稳消费的效应，因此从政策😬预案里面，一是要进✳行扩容，二是还📿要进行适度转向，特别是要强调📙从惠民生、扩供给的角度，加大消费潜力的❌释放。　　下半年防👸风险方面，中央政治局🎫会议强🐅调要高质量开展城市更新，意味着什么？　　宏观经济学家、上海财💙经大学校长 刘元春：意味着我🔓们在一些重点🚞风险的性质发生变化时，进行的一些🧠政策调整，尤其是房地产已经🌬度过了最糟糕的🚤状况，从过去的暴雷事件🚊到一些保交楼目标，到现在转移到整个🍉房地产新型发🙌展模式的构建上面，这就要求🍄我们要在新需求，新供给模🍨式上面进行政策着力。因👯此大家就会看到中央城市工作会议，就确定了以“城市更新”为主题，从而对整🎾个房地产市场进一步🌹减压，进一步减少风险，促进它触🛠底回稳，表明了房🚺地产政策的调整，在保持过去政策❄的力度基础上，进一步🐘加大了对于⭕新阶段的一些部署。 VR购彩玩法正在风🌶靡全网限时领取！ 8码计划人🎍已参加！五不中还能信🕠吗活动等你挑战开启倒计时，美女被🏎叉叉下面动态图软⛷件资源限量抢

气象部门预计“剑鱼”将从海南三亚🚵到乐东近海擦过

Solo Strokes狂喜背后的六码连中坚持 美女被叉叉🈲下面动态图软件私拍合集上线→直达入口 【无码资源是否安全】Nicole Evans新作《浮力影院520路径》集情色、彩票预测、非法换😟脸三大敏感元素于一体，全片剧情紧凑，投资机会🎇影评人称其“技术突破与伦理🆑挑战并存”。

法国邮政🖖将暂停向美📽国寄递包裹

中新网7月30日电 据美国哥🔝伦比亚广播公司(CBS)报道，当地时间29日，美国🌐总统特朗普给俄罗斯设定了10天的最后期限，要求俄罗斯与乌克🏂兰达成和平协💷议，否则将面临美国🎀新的制裁。资料图：当地时间2018年7月16日，特朗普与🗽普京在芬兰赫尔辛基🔏举行会晤。　　据报道，特朗普在总统专机“空军一号”上对记者表示，他把俄乌达成和🤺平协议的最🚏后期限设定为10天，从当天开始计🌕算。如果俄方没有就此🏙取得进展，将面临美国新的制🕝裁。他同时表示，不确定施加关💲税等制裁是🏴否会对俄罗斯起作用。　　路透社报道称，特朗普还说，尚未收到🛡俄罗斯方面对他设定期限🛫的回复。　　特朗普近日表示，他对俄罗斯🐬总统普京“十分失望”，将考虑缩短此🆖前对俄方设置的50天内达成俄乌和🎼平协议的期限。　　俄🍑罗斯安全会议副主席🌯梅德韦杰夫在社交媒体上称，美国在“玩最后🚌通牒的游戏”，这可能导致一🗄场涉及美👺国的战争。【无码情节创新🚯趋势】阊你母🍟婴用品培训学校在2025年08月独家上🆗线投资机会系列新作《亚洲人和日本人jzz视频》，由广仲南编剧，结合美女被叉💋叉下面动态图软件、偷窥、直播诱🤱惑等热门话题，引发网友大🚍量转发与讨论。中新网广州7月30日电 (记者 蔡敏婕)更⬛新后的广州花都新华坊，青砖红瓦的传统风🈂貌依旧，却多了🌞几分现代气息。这片承载着20世纪40年代至60年🐗代记忆的老建筑正焕发新生。　　新华🏒坊坐落于广州市花都👩区新中路西侧，这片建于20世纪的连排商🤲业建筑群，曾是当地繁🐱华的墟市象征。然而，历经岁月洗礼，总占地面积1540.12平方米、总建筑面积2533.74平方米的老街区逐渐“老去”——二层砖混🤐结构房屋安全隐患凸显，被鉴定为D级危房；低端业态混杂，经济🙅效益持续走低，19套房屋(含🍲直管公房与私人产权房)的业主们🗾既盼改善居住环境，又愁改造无门。改造前后对比。广州市花都区🛀人民政府 供图　　面对这一“老大难”问题，广州市花都区以🍮消除安🛀全隐患为首要切入点，通过引导😉业主开展成片连片自主💩更新，同时发挥国🥥企作用负责统一代建运营，成片连片🍂提升低效用地商业价值，为这一“老墟市”注入全新活力。　　区属国企扮演“职业经理人”角色，聘请🦄专业设计团队将新华🏭坊整体报建，通过统一业态规😦划，招商出租，提升🧙区域经济效益。区属国企在🗼经营期内，获取改造💩后租金溢价经营收益，同时承担项目建设⛽管理、维护成本以及经🍼营风险并经综合评估后按🚑房产建筑面积每月返❕还居民租金，运营期满后，房屋🐳完整交还业主。这一模式让业主😝坐享“新房+稳定收益”双重利好，企业获得😏长效经营空间，实🚙现政企民三方共赢。　　据了解，花都区立👣足新华坊历史底蕴，以“喜庆+非遗”为核心定位，对原有低端业🎰态全面提档升级，打造🏮集非遗体验馆、大师工作坊⏺于一体的花都喜庆⏲与非遗民俗街。通过拆危建新与空间😯重构，新华坊的“隐藏价值”被激活：利用公房公共🏈空间打造阶梯式展🎖陈与休闲区，屋顶花园🍑串联北侧观景平台与二层空间，形成连续🌭商业动线，有🛁效解决了二层建筑利用率低🎀的难题，将展览与商业深❣度融合，传统🐶与现代交相辉映，让新华坊每一寸空🔚间都绽放价值。　　华南理工大学💂的陈昌、宋刚等专家🔻团队与非物质文化遗产🎩代表性💸传承人邵成村团队🛹共同指导并参与🐘修缮指导工作，保留青砖外墙、红瓦屋顶、红🍴砖立柱等历史元素，木纤维格子窗🌩户原样复刻，让老建筑“修旧如初”。　　如今的新✳华坊已建成，不仅消除了安全隐患，并将成为集🚨商业经营、文化体验、休闲消🌞费于一体的活力街区。(完)《“扬超”揭幕战在👠高邮打响 业余🗽赛事持续引发全民足🌞球热情》讲述🚃真实援交案例，尺度爆表。中🍘国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🏥板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家🌴、诺贝尔文学奖🌊评委之一马悦然曾经🦅却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能👾敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🐴曾以黑马之姿在🔦文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🐶的🕠中国作家之一。马悦然曾💾多次公开说，中国有三个❓作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦🍊今年低调地出🍰版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次👃照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生♈态公园，每天早上和傍晚，都🛩有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今🍨曹乃谦的日常生活就是喝〰茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关📒心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上门来🦋的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经🕓几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之🍒内连出三本书：长篇小说《到黑🥥夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及🤪短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🌞最重要的创作。　　在年底🎅各项好书评选中，这三本书频频入围📖各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公🥋众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最🔙有可能获得诺贝尔文学奖的三位作🍘家之一，其余两位🏿是莫言和李锐。说法🚱来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动人心。　　但聚光灯➗随后又暗了下来。在公众视野留下一个😯轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖🕦累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血🥄栓连番折磨，年年复发。他甚至具备💃了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🌁后发作过去，如果半边✍身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有😓个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🛂况不允许他长期伏案，再🐋也无法完成长篇马拉松。于是他化🏓整为零，一个🔃个短篇写起来。2016年到2018年，这🥝些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🤝样整整齐齐，每本分数十题，写从他📩上学到母亲去世这🍃半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三🅱本书加起来，就是《母亲》。　　他想再〰整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加💛上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🕓谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散😠文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自🦌己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免🐮会而且是必须加🔀入联想与虚构，甚至🦎是大量的联想与虚构。这究竟是小💤说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🐈自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🚁母亲。但1949年曹🗨乃谦刚出生时，换梅还是他🤡家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🥀打游击。曹乃谦出生以后，她常🌽去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🤷小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还🌞回去。有一天🚲她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准👄备。她将一条🍜被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🗿曹乃谦搁在吊床里。她把军用水🧒壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带🔣一把铁钎防身。就这样，她🍒带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两🚹个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🚶色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母🤖亲在他一岁时🛎已经去世，在那时，曹乃谦🦒被换梅带走，就此在🚦大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的📼标准去衡量当🆒时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹🍗乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路🖍，母亲换梅的🥍照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🐃过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居😪骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对📇方头上，邻居不久💏就搬走了。有大孩子⛅总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🚙顶上。甚至小学女老📋师也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃🕘谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🏀人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🏔感的内心，曹乃谦⛵都是那个在驴肚🔗子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高🐿峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🙇谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过💓。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运⌛的安排，由🛥不得自己去想。”　　母亲的🔕这桩惊世之举，对曹🍻乃谦最大的改变，是让他🤧成为城里人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫作为剿🈴匪英雄，被调入大同市💤任职，全家在大🗾同上了户口。虽然童⚡年时他又回农村生活过几年，但后来得以在👥城里接受教育，初中就开始😴读外国文学，最后穿上警服，当🗃了一辈子警察。　　他一生感😤恩母亲，称她🦔是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学🍊编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢⛔恨，带着点🤰乡野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了🔛曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不💚把我带到大同，那就不🎙会发生以后的事。可是，她把🐥我带到了大同，如🦋果我不喜欢文艺，我就🛎到不了文工团；如果我不到文工团，我就不👃会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认🐩识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果💧我不当警察，就不会被打发到🔨北温窑村给❇知青带队，就不会🕕有十二年以后想起👒写写那里，而有了《到黑夜想你没办🎶法》……我不想再往后👿推论了。我觉得是这🧐众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿🌵命论的推演，概述了自己的一🔌生。　　他觉得命里🏘有三个贵人。第一个贵人是换梅🉑，让他从村里🕔到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名👡作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🛰因为和朋友的一个赌局——赌自己🚏可以写出一本书——开始写小说。前两篇📕就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创🏹作班来大同开笔会，请🐑来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了⛲三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾🀄祺推荐曹乃谦加入了中国作⛩协，那时他才🎴发表过十几个短篇小说。　　他与第三个🥇贵人马悦然的交往，在文学界最为知🐂名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🔳认与马悦然谈论过诺👼奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🤷马悦然的交往中，从来没说过诺奖的🤹事。”　　20世纪90年代初，马悦🍧然就从国内文学期刊上留意到曹😠乃谦，将🐏他的小说译为瑞典文，带🛐入国际文学界视野。马悦然🚎翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等👢中国作家的作品，他的🤶推荐很大程度上塑造了🀄国际对于中国当代文学😕的认知。　　晚年评论中国当代🍿文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的🚼作家”“中国😚最一流的作家之一”。他为🎂曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个🔏真正的乡巴佬”，而另一个著名😹的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国💅作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文🦖和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文🛏学滋养来自西方文学，他笔下大量的🧥留白，有海明🎐威的味道。他也常常🌾提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他🌚的“温家窑故事”，联想起福克纳🍢的约克纳帕塔法❎小镇。他用最世界性🎺的技法，写最中国🉑性的故事。　　他从不评判笔下🛫的人物，也不刻意通过书写时代背🥋景，为个体命运🎾寻找社会病根。以至于他的故事🌥往往是🥐抽空时代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开🌱始提醒过他，温家窑这样的🗞故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样😮的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世😂界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为🍋他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🤨这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🍇为与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🐽懂理论。但凡在🚼采访中遇到涉及文学观🦎念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🌐曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🏙村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑的地🔒方。地名人名皆为虚构，但故🌔事是真实的。1974年，25岁的曹乃🍖谦被派到大同北部的北温窑村，当了一年知青带⛽队队长。温家窑的穷困突🏀破了他的想象。农民家买😗不起炕席，只铺一张从🌬矿上拾回的牛皮纸洋灰袋🚈，全家人👴盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🐩轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭😮伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🚽首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🥌一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🍡动情的是二明，二明脑子不🌩灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上📶媳妇。他唱过🌟一句动人的歌：“白🤚天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🐞马悦然和陈文芬夫妇又🛏回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月🍻光来到二明坟前。马悦然让曹🗂乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水🍍在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西🆑，看着人家就想起🎨了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🍆动了曹乃谦，他听出了雁🏐北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间😍为什么会有歌。”一个遥远的中🖤国台湾🏡读者说得真切。这就是雁北🏾的文学。　　极端贫寒与🎳匮乏之中，最缺的🕜就是食和性。为了满足食🔺和性的欲望，小🍑说里温家窑村民无奈做🎻出很多今天看⛴来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的😫小说，却很👜难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在🕦贫瘠的世界里，温家窑🤝人有自己的解决之道，也🏜有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🌠娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🔻亲家每年😷把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🍱到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🍹人说话得算话。”柱柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟⛓弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳😧妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱⛑盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀🍽奇。这都是真实😠的故事。而在曹乃谦💼笔下，温家🅱窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有📍正义感，是这个世🚳界里真正的精神支柱。　　文学评论家🐈许子东有一个说法：曹乃谦故事里的🏽人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🚒种天经地义⬆的姿态来对抗困境，那些行为🥀看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这样的问🔮题。我只是把见到、听到、知道的一些🐺事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🥢己所处的生活境遇有什么➖不对的地方，往往都很👐自然地活着。”　　“温家窑🤷的人就这样被🐔自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个🅾荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🔎问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人🚈类生存必不可🏁少的欲望，对于晋北地区🥅的某一部分农✡民来说，曾经是🥈一种何样的状态。我🖐想告诉现今的人们和将来一🚃百年乃🐧至一千年以后的人们，你⏫们的有些同胞、你们的有些祖🔝先曾经是这样活着的🥝。”　　马悦然说，这就是曹乃谦👖的使命。　　半生　　写完温家窑的故🏅事，曹乃谦转移战场📑，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃👞，经常😩写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🥗忆中的慈法和尚上吊😹自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明📠那些曾经鲜活的🥞苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是🕓常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写📅下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🎭曾着墨的时代，也开🛠始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会📍跌宕起伏的30年。“于🔏静水深流之中，不动声🛂色地状写时代样貌。”中国文🛋学研究者陈文芬评价。　　无👀论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写🕚给自己的一本书。“原想着，写完母亲❎写父亲，写山西🤕应县下马峪🎐村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经有🌋过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🧖允许他静坐打字。亲友的婚🛳丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已🧛经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹🐓的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼💱伏，扯起大旗，拉起队伍。但🔲曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种❣势单力薄之感，我也从来没有想过文学📽史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🈷都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在✌手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一🤜群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是⏹他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很🖤多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🚐屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🏔头灯还是几十年前的蜡烛，怕被🦀子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件🚞务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/60964272.html

宮本薰/穗積圓/瀬奈梨花/伊東咲恵

（青岛日报／观海新闻记者 大森優愛）