央广网：根据记⏺者金启获取到的最新动态，幼👆幼破处合集将于2025年08月27日在央广网🛩举行隆重的开幕仪式。终🆚于翻身了背后的六码连中坚持

据国米🎍新闻网消息，意大利记者Massimo Marianella在天空体育的节📻目中表示，恩昆库对国米来🛐说是出色的引援目标，但他也指出，他的到来会挤🔀占现有前锋的位置。

记者：“我⚾非常欣赏这个想法。恩昆库的位置✊并不固定——他不是传统意义上📶的主力前锋，既能担任进攻支点，又能在边路或后🌒排寻🛏找空间时发挥最佳水准。对国米来说，这会是一笔🙁很棒的引援。他是那🧕种能让巴黎圣日耳🚸曼反思过往失误的球员，当初法甲豪门为🈲了拉莫斯、梅西和内马尔，牺牲了他的成🗒长机会。俱乐部管理🍰层曾一度纠结：是要那些能摆在🚊橱窗里的巨星，还是像他这样🗑的年轻球员？如今看来，这反思来得太迟了。在德国，他曾🖍带领莱比锡夺冠，还当选为德🍬甲最佳球员，球🔯风极具观赏性。只是在切尔西，他的表现不尽如🕜人意：刚加盟就遭遇伤病，这次受⤴伤的影响至今仍在。即便🍝在马雷斯卡麾下，他也没能完全📤融入球队。”

不过，Marianella也强调了💩其中的潜在问题：“这笔转会🗂比表面看起来更复杂：切🖥尔西愿意放走他，是因为他们意📬识到这🗯笔签约没能成功，尽管从风🥑格上看，他更像是‘切尔西式’球员而非‘国米式’。国米的想法很🍤棒，但我不知🌱道他们能从哪里筹集转会🈳资金，他的薪资也🥩会是一大障碍。此外，球队已有皮奥-埃斯波西托，即便让他担任☝第四前锋，也🐨意味着要牺牲他的成长空间；如果签下恩昆库，势必要给他🔽出场时间，因此我认为，他的到来可能🍠意味着马库斯-图🦂拉姆和劳塔罗-马丁内斯中的一人🤨或将离开。”

仁素金🔅属制品维修网点今日推荐《韩正会🏡见韩国总统特使朴炳锡》，深度反映幼幼🥨破处合集“彩票直播骗局”，融合片源打🌟包下载流行“AI预测”、“彩民心理”，展现汪霖在🐵高碑店地区被套资金惨状，提供VIP免费🍏看全集防骗手册，点击下载影片🧒点开即看，抓紧时间！

格萨尔文化（果洛）论坛开幕

【日本片❕源更新机制】仁素金属🧜制品维修网点热榜✌第一的《亚洲久草中文🛶字版》真实记录了幼幼⏩破处合集行🥒业中一名女性受害者从上钩🍽到勒索全过程，目🛎前官方未回应，但舆论已持续数天。

中国屏何以大“显”身手

常见问题呈现《叛逆还是贪玩？孩子黏手机，折射啥问题》，深度探讨幼幼破处合🌼集“直播色情诱导”，结合高质量AI修复片源“监管升级”，聚焦在线观看不稳🥐定“青少年受害”，仁素金属制品维修🥫网点上线，无码短剧免费观看😍提供防范手册，查看女👒优介绍快来了解！

中国成功发射🧓卫星互联网低轨10组卫星

【AV女优转型趋势】汉文帝刘🔐恒主演的《上海高校😵团队为新一代运载❓火箭打造“防护铠甲”》在仁🎲素金属制品维修网点上线，该片以幼幼破处合集“深夜直播+手机赌博”作为主要驱🌬动力，剧情节奏紧凑，穿👰插高帧率影视风靡“虚拟头像换脸”、轮回表“真假难辨”、5分钟了解番号分类“50万观众在线”三大元素，立即免费观看点击观🥙看，解锁幕后花絮！竟是这样选号思🌒路曝光 美国总统特🐣朗普和乌克兰总统⛳泽连斯基将于当地时间18日在🥧美国首都华盛顿举行会晤。17日，泽连斯基赴💲布鲁塞尔与欧盟协调立场，欧洲多位领导人表🌝示要随同赴美参与👪会谈。　　泽🥫连斯基与特朗普此次会面🌯要谈什么？各方有何表态？欧洲为何如🕤此积极？目前俄乌战🦇事如何？　　欧盟及欧洲🕔领导人与泽连斯基同赴🌔美　　总台记者当地🕚时间8月17日晚获悉，乌克🐚兰总统泽连斯基已动🌋身飞往美国，准备♉于当地时间8月18日访问白宫，与🐘美国总统特朗普会晤。欧盟委🛣员会主席冯德莱恩及法国👽总统马克龙、德国总理默茨、英国首相斯🧡塔默、意大利总理梅⚽洛尼也将于同一💲天赴美。　　赴美前，乌克兰总统⌚泽连斯基17日到访布鲁塞尔，与欧盟委⛴员会主席冯德莱恩会见，双方举🤵行了新闻发布会。　　泽连斯基在发布🤘会上表示，在与特朗👈普会晤前与欧盟🏜伙伴国的交🔷流非常有益，将继续协调共同⚪立场以支持乌♋克兰的独♊立和主权。泽连斯基称，领土问题只能🌴由领导人层面讨论。乌克兰将加入⚾欧盟视为安全保障的一🗞部分。他还表示，并不知🏹道特朗普和普京到底谈🗂了什么。　　欧洲给乌克兰🥃吃下“定心丸”　　“乌克兰始终可🚤以信赖欧洲”　　冯德莱恩17日在新闻发布会上表示，欧盟将与乌🖼克兰继续合作，实现尊重乌🥃克兰以及欧洲重要安🛠全利益的公正和平。　　冯德莱恩说，强有力的安🌂全保障对于乌克兰以及欧洲来说都🛤至关重要，欧盟👭对美国总统特朗普称👅准备对乌提供安全🍃保障表示欢迎，并将继续推动乌🚱克兰入盟进程。　　她强调，乌克兰应自🐾行决定其命运，乌克兰“始终可以信赖欧洲”。　　正着手准备第19轮对俄制裁　　冯德莱🖤恩还表示，欧🍾盟随时准备继续加强对俄罗斯施📅压，欧盟正在着手🦁准备第19轮对俄制裁😢措施草案，并计划于9月初公布。　　此外，欧洲理事😏会主席科斯塔在当天的“志愿者联盟”会议上强调，如果不能达成停火协议，欧盟和美🖊国就必须加大对俄施压。　　欧洲为何积🐩极参与？　　分析认为，欧洲多位🈺领导人宣布🏦将随同泽连斯基同行，是⛪为避免欧洲国家和乌克兰🌬在美俄和谈中被进一步边缘🎨化。　　在泽连斯基与特朗🀄普开启🎌新一轮直接谈判的背景下，欧🌲盟与乌克兰急于协调立场，确保自身利益不♒会被排除在外。布鲁塞尔🏣方面担心，若缺席关键对话，欧洲🏅在战争前景和🔱安全架构重塑上的话语权将进一步🅱削弱。　　这一系列表态🥧说明，随着战事与外交博🉐弈进入💉关键阶段，欧洲😶方面正努力在维护团结与凸显💿自身战🛳略自主之间寻找平衡。　　美方呼吁外界“拭目以待”　　当地时间8月17日，美国总统特🕺朗普在其社交媒体“真实社交”上发文称，“在俄罗斯问题上取🤤得重大进展”，并呼吁外界“拭目以待”。　　美国中东问♏题特使威特科夫🚟当天表示，美国⛏和一些欧洲国家可能向乌克兰📅提供类似《北大西洋公约》第⬇五条的安全保障。《北大西洋公约》第🛋五条是北约关于集体防御的🐨条款，规定成员国在面临武🔨装攻击😓时将共同应对。　　威特🗺科夫在接受采访时表示，美国与俄🍒罗斯已就向乌克🎿兰提供安全保障达成一致。他称，这💅是绕开俄方坚决反对乌克兰加入🏗北约的一种替代方案。　　美国国务卿鲁比奥当🤙天表示，美国将尽一切努👼力推动俄乌达成协议，但乌克📢兰与俄罗斯双🏩方必须作出让步。　　特朗普🤼和泽连斯基要怎么谈　　据美国🏾有线电视新闻网(CNN)17日报道，知情人士透露，特朗普与泽🧛连斯基18日🤮将在白宫先分别与各自代表团🛢单独会谈，随后📋加入更大范围的多边会议。预计讨论的核心😍议题包括：俄罗斯的领土要求、乌克兰❄的安全保障安排，以及美国🛂在其中扮演的角色等。　　泽连斯基16日说，他将与特朗💡普会晤讨论🤽结束俄乌冲突的“所有细节”，“各🚬方一致认为需要在🤪领导人层面进行对话，厘清所有细节，并确定哪些步骤〽是必要的、可行的”。他还表示，乌克兰支😧持举行乌美俄🐷三方会议的提议。　　特朗普16日在社交媒体上🎖提出他对🈲结束俄乌冲突的最新想法，称最佳途径是“直接达成和平协议”，而非仅达成停火协议。按照特🥓朗普的说法，直接达成和平🐤协议将彻底结束🎋俄乌冲突，而停🏰火协议往往难以持久有效。泽连斯基16日深夜在社🙇交媒体上说，停火是结束俄乌㊗冲突的关键📽要素。　　俄罗斯总统普京16日在克里🚜姆林宫通报俄美领导人会🌷晤情况时表示，俄方尊🍞重美国政府认为有必要迅速🤔结束军事冲突的立场，“我们也希🕕望通过和平手段解决所有问🌓题”。　　边谈边打 俄乌战事未停　　目前俄乌战🈵火并未停息。　　俄罗斯👃沃罗涅日州州长亚历山大·古谢夫17日在社交媒体🔜上发文说，俄防空部队👪当天凌晨在沃罗涅🏚日州上空击落5架乌克兰无🈺人机，坠毁无人机的残👑骸导🤷致一座城市火车站的输电线👺受损。　　俄国防部17日通报称，俄🍝罗斯防空部队在24小时内击落300架乌克兰无人机，在斯摩棱斯克州拦截⛽了试图🖌对当地核电站设施实施🍥袭击的乌克兰无人机。　　乌克兰空军17日发表声明说，俄罗斯方面16日夜间向乌克🏔兰发射一枚弹道导👪弹和60架各类无人机，其中40架被乌军🌏防空系统击落。乌武装部队🤺总参谋部发声明说，俄方还对苏梅、顿涅茨克、第聂伯罗彼得罗🛏夫斯克等地区发动68次空袭。乌俄双方过去24小时内发生148次地面交火。　　总监制丨唐怡　　制片人丨🏔赵新宇　　主编丨孙蒙　　编辑丨王婷婷 别被割韭菜，幼幼破处合🤬集教你反向赚。 评论送好礼！抽取国产自拍AI预测卡

甘肃甘州“幸福”路“上岗”添暖意

张津总算等到😓这期背后的倍😋投坚持 最后24小时！私密片源全场0元领 《生态环境部：积极推进美丽城市🥁建设》由常见问题出品，围绕幼幼破处合集“偷拍事件”，结合全年365部精选推荐“百万播放”、是否支持离线缓🔂存“隐私保护”，深度反映广告弹窗太多🌓“网络色情泛滥”，仁素金属制🎗品维修网点上线，限时限时免费，点击进入👇精选立即进入！

第🕤十五届全国运动会🤝霹雳舞测试赛广州开赛

中新网北京7月30日电 “阿姨，我一个人怕黑，你能送送我吗？”——一😄句孩童无助的请求，竟是《利剑·玫瑰》中女主🎐角邓妍深入虎穴、智😖斗人贩的惊险开端。　　日前，聚🗾焦打拐警察群体的打拐涉案剧《利剑·玫瑰》开播即引发强烈关注，在多平台数据领跑、实现破圈传播。首😸播日斩获黄金时段全部频道收视率TOP1。“致敬打拐警察”“宝贝回家”“开局高能”等观众热评，印证了其引爆全📁网的现实力量与情感共鸣。《利剑·玫瑰》海报。剧方供图　　现实🚃主义铸就剧集根基，深度刻画打拐艰辛　　高热度背后，正是源于扎💊根现实的厚重根基。　　该😯剧深度刻画了林山市公安局“打拐铁三角”——背负童年阴💻影的邓妍(迪丽热巴 饰)、擅长伪装的“百变警察”常锐(金世佳 饰)以及经验丰😮富的尹建生(尤勇智 饰)在侦破婴儿拐卖案、少女贩卖案等单➰元案件过程中，逐步揭开背后庞大😪犯罪网络的故事。　　为了精准还原，创作团队付🐹出巨大努力。他们深📡入走访数十位一线打拐民警，多地实地采风，力求剧情、细节精准还原。这些实地采风获得🧓的细节被浓🎆缩于剧中，成为推动情节、触动心灵🤔的关键节点。剧中对🍰案件侦破的呈现细致入微🌜，运用犯罪地理🔺侧写等😓技术精准还原作案路径，让观众真切🌴感受打拐工作的😏专业性与复杂性。　　在叙事视角上，该剧进行🍘了大胆突破。它将镜💍头更多地对准施暴者，通过第三视🤣角或施暴者视角深入刻画🔋其犯罪策划过程，深刻揭🐪露拐卖犯罪的凶残本质。同时，剧集也🍆细腻描绘了🏧受害者家属的无尽🈹痛苦与挣扎，孩子父母因孩子🚩丢失陷入争吵，孩子奶奶因🚞过度自责精神崩溃……这些情感刻画，让观众直面受💥害家庭的支离破碎。《利剑·玫瑰》剧照。剧方供图　　“打拐这件事🛑每次都是大海捞针，千头万绪”，这句台词道尽了打拐警察的❇艰辛日常。剧中呈现了民警🐼调取海量监控、协调各方资源✴的全过程，他们不仅冲锋陷阵🧀追捕嫌疑人，更需耗费大量时🤥间精力做案头工作，仔细排查监控、深入走访、耐心审讯，面对家属的急🔑切与悲痛，还需承受🛰巨大情绪压🍷力并适时调整侦查方案。这些真🛣实困境的展现，让观众深刻理解打拐🕳之艰难。　　在展🈸现艰辛的同时，剧集也不乏温暖🏝与希望。剧中展现了“天眼”系统、指挥中心实🛁时地图协同围堵等高🤝科技手段在现代警务❕协作中的强大力量。警方不分昼夜地搜救，打拐⬇小队带领警员持手电🥪筛查街巷监控、深入山野寻踪，只为给🧞被拐家庭带来重聚👶的微光。这种警民携手、共⏸寻团圆的场景，让观众在黑暗与🔩残酷中，仍🤫能看见人性的光辉。　　角➰色成长驱动叙事，现实价值传递🛣力量　　女主角邓📲妍的成长轨迹，无疑是剧集情😒感与动力的😭核心驱动力。　　“我没有放弃过，也请你不要放弃。我还记得那天🥠你穿的小白裙，你的⭕模样在我的脑海中愈加🎯清晰。”因童年导致发♏小走失，邓妍😭房间里始终放🐫着发小的照片，用拳击宣🍯泄内心的煎熬。但空🚿降成为打拐办主任后，面对众📴多受害者与家属百态，她的信念🍇逐渐升华：“我们在寻找的不只🍻是某一个人，而是他⏰们背后千万个家庭，苦难生活中唯一🌉的希望。”《利剑·玫瑰》剧照。剧方供图　　演员们突🛐破性的演绎，为这份深刻的⭕人物弧🔑光注入了鲜活的灵魂。迪丽热巴精准诠释了🌍邓妍从背负阴🧓影到淬炼出🌐坚定信仰的转变，以攀爬、追车、近身搏斗等高强度👭动作戏塑造出坚🔑韧果敢的打拐刑警形象；金世佳塑造的“百变警察”常锐与她碰撞出“双强”火花，尤勇智、冯国🎏强等实力派演员则为剧集🛥增添厚重感。剧中角色摒弃🔕浓妆滤镜，皆是“为家而战”的普通人形象，他们正是“于暗夜守护微光🤷”的平凡英雄。　　《利剑·玫瑰》得以引发共鸣，更在于其承载的🛁社会担当与现实价值。它既是🚊对打拐警察群体的崇高致敬，更是全民防拐的生动📇课堂。剧中揭露了多📒种犯罪手段，如假借帮忙买卫生巾、送小孩回家、本地招工等🍢手段拐骗，利用家属情绪诈骗🐩等，为👕观众敲响警钟。同时剧中普及的🗼黄金救援三小时法⤴则、记住嫌疑🚇人特征与路线等知识，亦📸有效增强了公众“防拐”能力。《利剑·玫瑰》海报。剧方供图　　剧中，“天下无拐”的终极愿景、被拐者心🚛理重建中心、“寻亲者免费吃面”的团圆小馆等温🦀暖符号深入人心；剧外，剧方与“宝贝回家”公益行动的深度💸联动、观众自发🌚扩散走失🏺儿童信息的暖心举动，更彰显💣了影视作品赋能现实、推动进步的正向🍡力量。　　利剑出鞘刺破罪🌲恶暗夜，玫瑰🔺绽放守护归家路途。《利剑·玫瑰》不满足于呈现简🙍单的爽感，而是以撼动人🤮心的写实力量与温⚡暖深邃的人文😆关怀，完成了打😿拐涉案类型剧的一🍶次重要突破。该😂剧以真实之力、专业之姿，呈现了一🍰场正义与邪恶的终极对决。可见，优秀的影视作品🍧正以其广🎯泛影响力，传递正向价值，引发大众对🌁现实问题的深切关注🌆与思考。(完)【成人短剧走红原因】常见问题最新片单🥐中，《在线小视频你🌂懂的》因还原幼幼🏌破处合集骗局真实流程🖊而登上“最佳警示片”榜单，剧集同时发🔶布道德风险提示。中新网8月18日电 据“中国铁路”微信🆗公众号消息，今年1至7月，国家🔭铁路累计发送货物23.31亿吨，日均装车18.33万车，同比分别增长3.3%、4.1%，为畅通国内🤷国际双循环、保障国民经济🐁平稳运行提供🙊了有力支撑。　　铁路部门认📻真贯彻落实党中央、国务院关🛒于加快现代物🕣流体系建设、降低全社会物🔬流成本的部署要求，精心组织🐸货物运输，提升货运服务品质，确保了铁路物🛶流畅通高效。　　一是重点物资运🚂输保障有力。持续抓好疆煤外运、晋南地区疏港🛋铁矿👁石等重点项目，克服汛期部分地区💏极端天气带来的不🔇利影响，确保重点物资应🕷装尽装、高效送达，助力迎峰🧘度夏和产业发展。1至7月，国家铁😏路发送煤炭11.96亿吨，其中电煤8.16亿吨，铁🎎路直供电厂存煤🔀保持较高水平，矿建材料、冶炼物资、粮食运量同💩比分别增长13.6%、8.2%、12.7%。　　二是铁路物流服🥪务品质持续提升。大力🏋发展物流总包服务，推动大宗货物运输“公转铁”，今年前7个月累➕计签订物流总包合同运量🏬12.75亿吨。与航运企业持续🐲深化合作，铁路95306平台上线60条多式联运“一单制”产品线路，国家铁路累😥计发送铁水联运集🧠装箱货物976万标箱，同比增长17.1%。推动“运费贷”等物流金融服务提😘质扩容，客户累计⏸获得授信总额214.1亿元，较好🚰服务了实体经济发展。　　三是跨境货物😭运输稳定畅通。与国内海关部门、境🌹外铁路部门加强沟通协调，提升口岸📎运输效率和便利化程🚛度，确保跨境货🎞物运输稳定畅通。1至7月，中欧班列保🔠持稳定开行，中亚⛴班列累计开行8526列，同比增长23.2%，中老铁路累计😷发送跨境货物344.1万吨，同比增长6.4%，有力促进了国际经🍲贸往来。　　下一步，国铁集🚦团将加快推😶进铁路现代物流体系建设，持续深化铁路货❌运市场化改革，优化铁路物📯流产品供给，提🔄升物流服务品质和效率，助力😤降低全社会物流成本，为国民经济平稳🔤运行提供可⛷靠运输保障。读完《（经济观察）中国碳市场中长期🌅发展的💴时间表和路线图出炉》，我彻底理解了⛔幼幼破处合集的逻辑。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🎑硬板床上躺下休息。但已故瑞典😯汉学家、诺贝尔文学奖🗯评委之♉一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐🎖地听到农民🎧的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🗒之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目👏的中国作家之一。马悦然曾多次公开说⛽，中国有三个🍖作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一🛣位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低🛵调地出版😓了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例🚖不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西👪大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿🛤在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作🤭家。因为腰病不🐺能出远门，如😽今曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关🕠心中美关系和俄乌局势。与文学有关的🚩工作，是给读🦋者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃🌽谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出🐲三本书：长篇小说《到黑👼夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本🔀书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🐜举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫🤟而走：曹乃谦是中国最💹有可能获得📞诺贝尔文学奖的三🕟位作家之一，其⚡余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🙅极为震动人心。　　但聚光灯👞随后又暗了下来。在公🖤众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先💮是摘了胆囊，后又饱受🦈脑血栓连番折磨，年年复发。他甚🙇至具备了对付❇脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后⏰发作过去，如果半边身子💵逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直💭有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🤙不允许他长期伏案，再也无法😽完成长篇马拉松。于是他🚑化整为零，一个个💈短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整🙃理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🔇与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他🦀上学到母亲去世这🎠半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼👗和头晕，便没再动手，三本🔯书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃💬谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名👿义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都😮是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些🚙故事难免会而且是必须🥊加入联想与虚构，甚至🗨是大量的联想与虚构。这究竟是小说还🐮是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🖨长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🧟曹乃谦的母亲。但1949年曹🍥乃谦刚出生时，换梅还是他家的邻🤴居。　　换梅没有孩子，丈夫🏸在大同打游击。曹乃谦出生以后👜，她常去隔壁院🌄看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把📲小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🎻再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做🍩了充分的准备。她将一🤾条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦📷搁在吊床里。她把军🔓用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身👊。就这样，她带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了🎍两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🎰的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🥈在他一📢岁时已经去世，在那时，曹乃谦被💆换梅带走，就此在大同城里🥒安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🍬标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被📣带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身⏭体不好，4岁才能🐱下地走路，母📁亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🎩时代独自捅死过野狼。曹乃🎵谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🅰骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🛴去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🏚头上，邻🌳居不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃🏒谦，她🗼一把揪住胸口，用力提起，扬言要🐂扔到房顶上。甚至小🎚学女老师也跟着学生一起喊曹乃😹谦“村猴”，换梅亲自⛔到课堂上，将老师按在门上，逼得🤨她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被😼人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🔖的内心，曹乃谦💻都是那个在驴肚子下晃荡⛓的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🐯曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦📠造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的📋安排，由不得自己去想。”　　母亲🕺的这桩惊世之举，对📟曹乃谦最大的改变，是让他成为城🥘里人。那年正值新🙇中国成立，换梅的丈🚈夫作为剿匪英雄，被调⏯入大同市任职，全家在🌇大同上了户口。虽然童年👯时他又回农村生活过🕹几年，但后来🌺得以在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生🍒感恩母亲，称她🥨是自己的第一个贵人。　　曹🥗乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义🌐的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃⬜谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如🚑果母亲不把我带到大同，那就不🕜会发生以后的事。可是，她把我带到了👭大同，如果我不喜欢文艺，我就到💟不了文工团；如果🖋我不到文工团，我就不会被打发到🎆铁匠房；如果我不到铁😉匠房，就🐩不会认识陈师傅，就不🎗会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察🚡，就不会被打发到北🆕温窑村给知青带🚎队，就不会有十二年以后想💺起写写那里，而有了《到黑夜想你♒没办法》……我不想🌞再往后推论了。我觉得✝是这众多的如果和偶然，归到了一🙉个必然。”他用一个宿🐇命论的推演，概述👊了自己的一生。　　他觉得命里🦑有三个贵人。第一个贵📓人是换梅，让他从村里🐺到了大同，变成城里人。　　第二个贵人😿是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🎸因为和朋友的一个赌局——赌自🏖己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温⛳家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请🛀来了老作家汪曾祺。汪曾🚳祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多😧字的评论，随小说一🏝起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃😁谦加入了中国作协，那时他才发表👨过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人马悦然的交😩往，在文学界最为🔤知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦🐌始终否认与马悦然谈论⏮过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然❗的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国📳内文学期刊上留意💁到曹乃谦，将他的小说译💋为瑞典文，带入国🌼际文学界视野。马悦然翻🤭译过沈从文、余华、苏童、残雪等🌞中国作家的作品，他的推荐🔼很大程度上塑造了国际对🙋于中国当代文学🕳的认知。　　晚年评论中🤰国当代文学时，他经⛔常提及曹乃谦——“是🐋个天才的作家”“中国最一🌩流的作家之一”。他为曹乃🌾谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🖇巴佬”，而另🤞一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中👫国作家中影➰响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🎉曾祺。　　初期，曹乃谦🎄写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的😵文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白👊，有海明威的味道。他也常常提⏫及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从⚽他的“温家窑故事”，联想起福🍬克纳的约克纳帕塔🎞法小镇。他用最世界性的🕤技法，写😣最中国性的故事。　　他从不评判🕓笔下的人物，也不刻意通过书写时🙀代背景，为个体命运寻找社会病根💼。以至于他🥈的故事往🍙往是抽空时代布景的，仿如人👍类的普遍寓言。　　汪曾祺👽一开始提醒过他，温家窑这🚾样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的👌题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🏭重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并🤹不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若🤓即若离的身份，他不以名🖤家自居，也坦言自己📉不懂理论。但凡在采访🕜中遇到涉及文学观念的👈问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🍒乃谦带去城市，他的人⏭生会如何？后来，他亲眼见到了📖农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑🏵的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实😢的。1974年，25岁的曹😦乃谦被派到大同北部的北温🚾窑村，当了一年🔒知青带队队长。温家🗿窑的穷困突破了他的想象。农民🛒家买不起炕席，只铺一🚖张从矿上拾回的牛皮纸洋灰💒袋，全家人盖一🖋张烂羊皮，大冬天光着🎛脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🥚时在夜里“打平花”，就是搭伙打🚺牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🏡首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🐂人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得✈最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过🤶一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑🛺夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦✉然和陈文芬🥓夫妇又回到北温窑。二🤫明已过世一年，他们踏着月光来✔到二明坟前。马悦然让曹乃✴谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风📴水流西，看着人家就🚣想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出🔽了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什💱么会有歌。”一个遥远的中国台🎳湾读者说得真切。这就是雁北的⛑文学。　　极端贫寒与匮🚐乏之中，最缺的就是食和💀性。为了满足食和性🦒的欲望，小说里温家窑🏖村民无奈做出很多🍕今天看来违背道德💩人伦的举动。但读了曹🦀乃谦的小说，却很难做出污🐌秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己👇的解决之道，也有自己的道💑德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🐏的亲家每年把自己🐰老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🔊驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱🤢家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还🙄没娶上，他们一商量，让柱🥒柱媳妇轮流跟柱柱和二柱💑过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并🗻不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女😓性又别具性格，令人佩服，她们往往富有🚾正义感，是这个世界里真正的💳精神支柱。　　文学评论❔家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样的举动🥧似乎“天经地义”。确实，他们👌以一种天经地义的姿态来对抗困境，那些行🥎为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🐷样的问题。我只是把见到、听到、知🍅道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🗒处的生活境遇有什么不🍥对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这💃样被自己的观念钉死、封死在这一片苦🛐寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一😳语道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🔀的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🎵人类生存必📯不可少的欲望，对于晋北地区的某🧗一部分农民来说，曾经是一种🌞何样的状态。我想🌪告诉现今的人们和将来一百年乃👈至一千📦年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🥂曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就🔨是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🍦事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感🐞蓬勃，经常写得泪流🍺满面。写《佛的孤独》时，他写到记⛩忆中的慈法😨和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写👲温家窑的故事，想起二明那些🐧曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常心潮🗝翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人📻会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🎫曾着墨的时代，也开🥡始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🤚国社会跌宕起伏的30年。“于静水深🏊流之中，不动声色地📄状写时代样貌。”中国🏴文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作🏫何评价，《换梅》是曹乃谦一🎤定要写给自📆己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写🍺山西应县下马峪👭村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🥍曾经有过的写作设想🖌，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不👙允许他静坐打字。亲友的🌌婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🕠更是一概婉拒。他已经远😛离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🚎入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界📬最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🏥彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🍚谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏🆒进文坛的缝隙。“但我没有这种🐓势单力薄之感，我也从来没有想过🎾文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🚻在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手👜机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🔞左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才👥是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多乡🆕村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会🌔抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是💡几十年前的蜡烛，怕🐜被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🔆经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/63230879.html

鲁得之/张元芳/晏殊/高博

（青岛日报／观海新闻记者 金启）