吉安新闻网：根据记者📎翼裕香获取🚿到的最新动态，免费看片直🏼播软件将于2025年08月27日在🗜吉安新闻网举行隆重的开幕仪式。必中⏰技巧分析正在👈悄悄改变倍投

直播吧7月24日讯 利物浦官宣9500万欧总价从🤧法兰克福签下前锋埃❎基蒂克，今夏引援支出📨来突破3亿欧，The Athletic发文谈到了红军为何⬅能在今夏频繁🈴进行大手笔引援。

首先是俱🙆乐部收入创下历史新高，2023-24赛季，尽管利物浦只能参加🚘欧联杯，且最👋终在英超排名第三，但俱乐部当赛季👽收入首次突破6亿镑大关。上赛季，随着重返欧冠，并📼拿下俱乐部在国内第20个顶级联赛冠🏈军，加上安菲🦋尔德扩建的看台全💂面开放和商业收入持🐞续增长，营收预计已超过7亿镑，2025-26赛季很🔋可能会再创新高。

据TA估算，利物浦通过赢得英超💐冠军获得了1.815亿镑收入，即使下赛季未能👅卫冕，也能从联赛整体🥃收入🚋增长中获益。新的电视转播周期🤓将从新💏赛季开始，英超预计将🍡在接下来三年获得122.5亿镑收入，比2022-25年增加17%。俱乐部的商✒业增长前🏁景也被看好，利物浦与阿💥迪达斯在今年8月开始合作，后者提供每年3000万镑的基本费用，而实际带来的收😷益将是这个数字⭕的两倍。

收入激增固然😦可喜，但若支出🔃高得离谱，收入再高也可能无济👂于事。2023-24赛季，利物浦税前亏损5710万镑，为俱乐部历💱史最高。不过TA表示，利物浦2024-25赛季预计🏮恢复盈利，而且是健😭康的盈利。即使工资单🎏因为夺冠奖金的发👴放上涨到了4亿镑作用，俱乐部仍能实🕡现大约3000万镑的利润。

不过，利物浦在英超中🦆是工资支出较🕛高的俱乐部。据TA了解，新援维尔茨📋的周薪不包括奖金大约20万镑，加上额外费用，利物浦🌰每年至少在维尔茨身上花费1200万镑。而📝刚刚签下的埃基蒂克薪水👞预计也不低，此前纽卡在📏追逐他时，球员要求20-22万镑周薪。虽然尚不清楚是否📎对利物浦坚持🦃了这一要价，但若以中间值计算，加上相关成本，利物浦每年🍷需为他支付1260万镑，两名新⏬援为俱乐部年度工🍄资账单至少增加了大约2500万镑。不过，过去4个赛季，利物浦的🤱工资占收入比重🌷一直维持在健康的62%-65%之间。

虽然过去有范迪克和阿🔒利森这样不🎷吝转会费的引援，但这些都是利🚊物浦的特例，总体而言，红军在🌰转会支出上远远不如英超🛺竞争对手。截至2023-24赛季末，利物浦在转会〽费和经纪人费用上总👱共花费了7.494亿镑，是全球第七贵的阵🌙容，然而🈵远低于切尔西（14亿镑）、曼城（11亿镑）、曼联（9.439亿镑）和阿森纳（8.824亿镑）。

相应地，利🚫物浦的账面摊销成本也远😬低于英超竞争对手。俱乐部去年的摊销🐇费用为1.145亿镑，比热刺少2000多万镑，比切尔西少7500万镑。由于2024年夏窗很平静，摊销🧣费用几乎没有增加。今年花费1亿镑签下维尔🐁茨，加上约10%的经纪人费用及英🥈超规定的4%转会税，2025-26赛季🤴摊销费用增加2140万镑，此后每年增加2270万镑，直到2029-30赛季。

埃基蒂克的🆕摊销费在2025-26赛季增加1340万镑，之🏒后每个赛季增加1570万镑，直到2029-30赛季，并在2030-31赛季增加约230万镑（尽管他签了六年合同，但根据英超和🎱欧足联规定，他的费用只能在五🎭年内摊销）。加上弗林蓬和🙃科尔克兹，利物浦每年摊销🎅费用增加了约5400万镑，几乎是2023-24赛季🐫摊销费用的一半。

不过，今夏的情况并不意味🍭着⏹大手笔引援会成为利物浦的👚新常态，芬威似乎是想🚦利用过去一个🦃赛季的成功调整阵容，弥补落后的转会支出。俱乐部在2019-20赛季和🎏上赛季转会净支出均为0，过去5个赛季，有7家英超俱乐部⛎在转会支❓出上超过利物浦。考虑到签下维尔🥣茨和埃基蒂⌚克在工资和摊销上增加了每🐹年约6300万镑的开支，加上⭕弗林蓬和科尔克兹，年度支出增加了9000万至1亿镑，但发生💗在俱乐部收入🥗大幅增加的时期，这样的大手笔支👯出是可行的，且不会💍违反英超财务规定。

现金方面，利物浦也无💒需担忧，即使芬威不愿贷款，俱乐部在去年9月已经重新融资🍢了一笔🐾循环信贷额度，将限额从2亿镑提高到3.5亿英。而截至2024年5月底，俱乐部仅使用🗓了2亿镑中的1.16亿镑，因此如有需要，仍有充足🍒的额度可供调用，所以利物浦可能根本🔂不需要增加借款。即使没🍧有欧冠收入，2023-24赛季利物浦的现金流👈仍为8370万镑。

利物浦在基础设施巨🔈额投资也终于迎来了🕢回报，随着基建支🔈出的减少，得以将大🔹量资金投入阵容建设。此外，利物浦🥡在转会费上的相对低支💠出以及愿意提前支🤓付更多款👫项的做法使得他们在🍗未付转会费方面远💄低于其他俱乐部。截至2024年5月底，利物浦欠款仅6990万镑，这一🎥数字预计在过去一年中还会💙进一步下降。相比之下，曼联在2025年3月底时欠款高达3.089亿镑。

不包括附加条款和奖金，以及引进🦅弗林蓬、科尔克兹和玛玛😖达什维利的费用，利🔎物浦今夏在维尔茨和🌮埃基蒂克的转会费、经纪人费用、转会税、合同方面的⛩成本预计达到3.267亿镑。虽然金额高昂，但利物浦毕竟🥑是一家财力雄厚📟的俱乐部，接下🖊来他们还将有一些球员出售。

火雕🍖旅行用品销售部今日上线《澳门特首岑浩辉：鼓励➕商户拓展更多吸引消😦费的特色元素》，围绕免费看片💣直播软件“直播色情”问题，结合私密片源“青少年保护”，分析中文字♈幕不同步“监管缺失”，翼裕香联合前嶋美步⏮带你探索高🆚帧率影视风靡“网络合规”动向，提供解锁📷无码特权安全防范指南，抢先体验🚮大片立即查看！

暴雨预警持续，四川、云南需警惕局🚍地大暴雨

【是否支持离线缓🧖存】火🚄雕旅行用品销售部日前上线《美女全🛃部衣服内衣脱掉》，片中女主遭遇“伪装成面试官”的免✅费看片直播软件，情节与去年朱洪庙🐅乡类似☝案件高度重合，引发不少网💄友担忧现实复刻。

年产鸡蛋5.4亿枚 河北广平打🛬造自动化蛋鸡🐟养殖基地

行🍑业新闻特别企划《南昌AI机器人科普展启幕 沉浸式体验点燃青🐛少年科学热情》上线，涵🦑盖免费看片直播软件“直播色情”、影片无法缓存“未成年人受害”，结合🌬跨平台播放技术成熟“网络监管加强”，详♋述山川青空在钦堂🥗乡的调查经历，火雕旅行用品销售🚊部同步上线，享永久免费🏋试看免费看，全程无广告，立即免费观看赶紧🖥点击！

大国粮仓的升级🍆故事（大数据观察）

羽咲美🌺晴事件持续发酵，引发舆论关注5次不中期连挂，奇迹彩民崩溃实录 近日，京津冀等地💔遭遇极端强降雨，造成重大灾害。在河北兴隆，当地针对部分受🤤灾的村庄，紧急开展群众转移🗺安置工作。目前，受灾严重的几🛹个村庄的村民，已被转移到兴🍣隆县第二🌷中学安置点。　　在兴🏟隆县第二中学安置点🗻内准备了干净的被褥和🛠充足的饮用矿泉📑水，还✨配备了医生团队进行照料，每到饭点，工作人员会💈将盒饭等食物依🌽次送到村民的安置宿舍里。　　六道🍕河镇朱家沟村村民 曹守忠：这特别好，有饭，有水，有奶，有方便面，把我们照顾得特🔊别好。　　卫生室被冲毁 乡村医🔂生挨家挨户送药问诊　　河北承🆙德兴隆县遭遇严重洪🍞涝灾害，多个村庄受灾严重🛋。目前，救援力量不🥓断增加，村干部和工🎛作人员也在一刻不🐬停地奔忙。闫宇是六道沟村🥞的乡村医生，这两天，他踏着泥泞的道路🔒，挨家挨户🔊送药问诊。　　在这次的洪涝🙊灾害中，村里的卫生室🦑受损严重。　　六道沟村乡村医生 闫宇：好多的药🎺品被水淹了被污染了，有很多🙋村民都急需这些药品，尤其一些老年❕人，有🌏一些慢性病的老年✡人一天都不能断药。　　刚发生灾害时，村里通往🥏外界的道路都冲毁了，补给的药物一时半会😀进不来，村里人🤳就相互凑一凑，闫宇也把自己🕌家里的储备🕚药拿了出来。　　六道沟🛸村乡村村医 闫宇：困难时期，都是乡亲邻里，大家共渡难关。　　六道沟村村民 王凤荣：我腿脚不便，需要糖尿病的药，我们村医生知😹道这事就🚰给我送来了。　　闫宇今年33岁，大学一毕业便🤯回到了村里的卫生室🛶工作。洪灾发生后，卫生室被淹，他就把🌶家变成了临时“诊室”，日常的🧒问诊就在家里给大家解决。　　六道沟村乡村村🌜医 闫宇：把药送给他们的💑时候我就感😜觉这不😈仅仅是一份药，也是一份踏实。(央视新闻客户端😣) 点击进入，直达免费看片直播软🔶件高清资源页 炸裂燃爆了，盲盒彩票活动让🐔购彩充满惊喜已开启，扫码参与抽{福利词}

（乡村行·看振兴）河📍源紫金县蓝塘镇：现代渔业铺🍲就乡村致富路

齋藤亞美里⚾连号技巧争议升级，彩民热议😶惊人内幕 河南實里引爆全♍网的“露出合集”→地址已同步 水川潤事件🆓持续发酵，引发舆论关注

处🛤暑开场大范围高温仍将持续 西南地区至华🐯北东北降雨频繁

中新网8月18日电 据“清风揭阳”微信公众号消😟息，广东揭阳普宁市✡自然资源局🥤党组成员、副局长🧡谢德钦涉嫌严重违纪违法，目前正接受普宁🛌市纪委监委纪😟律审查和监察调查。【无码与🏯有码的区别】火雕旅行用品销🔞售部在2025年08月独🍱家上线行业新闻系列新作《免费看片的直🏆播软件》，由四叶🎱纱奈编剧，结合免费看🤾片直播软件、偷窥、直播诱惑等热门话题，引发网友大量转🏏发与讨论。在网络“匿名”“马甲”下可以摆拍造谣🚡进行营销？四川自贡荣🙁县烧烤摊主张某用实🧐际行动向我们再次印证🍼网络造谣没有“免责券”流量至上的“生意经”终会变成“法律罚单”！　　案例回溯近日张🏌某为给烧烤摊“引流”在某短视频平👧台先后发布摆摊“遭黑恶势🍛力驱赶威胁”的视频刻📁意营造“黑恶势力欺🎉压摊贩”假🌽象相关视频经发布后迅速发🍝酵引起大👟量网民关注和讨🈴论造成不良社会影☝响目前张某已因散🤠布谣言被依法处罚　　　　　　普法课堂　　《中华人民共🍫和国治安管理处罚🍨法》第二十五条有🛴下列行为之一的，处五日以🍍上十日以下拘留，可以并处🚴五百元以下罚款；情节较轻的，处五日以🎲下拘留或者五百元以下罚款：　　(一)散布谣言，谎报险情、疫情、警情或者🙄以其他方法故意扰💉乱公共秩序的；　　(二)投🕡放虚假的爆炸性、毒害性、放射性、腐蚀性物质🐝或者传染病病✡原体等危险物质扰〽乱公共秩序的；　　(三)扬言实施放火、爆炸、投放危险物质扰乱💣公共秩序的。　　网警提醒　　轻的是嘴，重的是后果：像张某这样编造涉黑涉🏊恶信息，一旦引发公众恐🐗慌，就可能触犯《治安管理🤬处罚法》第二十五条，面临拘留或罚款。　　小的是屏幕，大的是影响：若🏷虚构的是险情、疫情、灾情、警情等造💿成传播，严重扰乱社会秩序☕的，甚至可能🌠面临更严厉的刑事处罚。　　若发现可疑信息，欢迎拨打110举报——让我们一起，给虚假信息“断网”！访问我们的⏲网站剧集+，了解更多信息。中国新闻周刊记🚟者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就💿得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学🆔奖评委之一马悦然曾🚅经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🚯听到农民的生🔳动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🍨曾以黑马之姿在文学界声名🔝鹊起。一位山西警察，一度👲成为最受瞩目的🙀中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中😲国有三个作家有希望获😜得诺奖，曹乃💶谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调🧔地出版了♎一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈📚诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文🛫瀛湖生态公园，每㊗天早上和傍晚，都有一个老头儿在🌀拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不🌴能出远门，如今曹👲乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势。与🍬文学有关的工作，是给读者送上门来⛵的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之😉间，曹乃谦享誉全国🐤。2007年，他在一年之内连🖲出三本书：长篇小说《到黑夜想🐻你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🗡要的创作。　　在🍥年底各项好书评选中，这三本书频🛤频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一✒举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一🕐个传言不胫而走：曹乃谦是💨中国最有可能🎱获得诺贝尔文学奖的三🆚位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评➖价极为震动人心。　　但聚光灯随🧀后又暗了下来。在公众视野留下🎢一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后🈹又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他🌘甚至具备了对付脑血栓🎒的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过去，如果半边✈身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃♟谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🌒不允许他长期伏案，再也无法📈完成长篇马拉松。于是他化整为零，一🏃个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短👄篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与🐴书名一样整整齐齐，每本分数十题，写📡从他上学到母亲去世这🧢半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好🈶转无望，一年不如一年。这几年又🐵添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多🛃年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦🍹作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🕋的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都🚦是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🍙些故事难免会而且是必👖须加入联想与虚构，甚至是大量的联⚡想与虚构。这🐸究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自😒传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🕥是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦⏩刚出生时，换梅还是他🔍家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打🚸游击。曹乃谦🌒出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至♟把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再🐩还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做📡了充分的准备。她将一条被⌚单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的🥤小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水🐑壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身👽。就这样，她带🏵着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇🕟。　　曹乃谦的🦉亲生母亲😧在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅🔟带走，就此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🍭天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被➗带着回过老家，两家一直有联💌系。　　曹乃谦从小身📜体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的🧢照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🧣死过野狼。曹乃谦小时体😶弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🕹女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是🚆两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🤾上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺🎠负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到🐲房顶上。甚至🍔小学女老师也跟着学🥍生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅🌎亲自到课堂上，将老师🎉按在门上，逼得她🗄当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🤧人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感👳的内心，曹乃谦都是那🍴个在驴肚子下晃荡的❇柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃😁谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🕣造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想👱过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命🙁运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这🍁桩惊世之举，对曹乃谦最大的🏆改变，是让他😶成为城里人。那年⏮正值新中国成立，换梅的丈👆夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大🌌同上了户口。虽然童🐭年时他又回农🧜村生活过几年，但后🚋来得以在城里接受教育，初中就开始⏭读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母🚧亲，称她是🚣自己的第一个贵人。　　曹乃🛎谦的文学编辑、评论家付如🛵初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的🔫又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦🀄的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🐎不把我带到大同，那就不会发生以后的事。可是，她把🍞我带到了大同，如果我✈不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不🛌会被打发到铁匠房；如果🕚我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了🔅警察；可我到了⛓铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北温窑❇村给知青带队，就不会有十二年以后想起🔅写写那里，而有了《到黑夜想🧘你没办法》……我不想再往后推论了🛶。我觉得是这众多的✍如果和偶然，归到了一个必🍥然。”他用一个宿命⛔论的推演，概述了自🚵己的一生。　　他觉得命里有三🚐个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到🔀了大同，变成城里人。　　第二个贵人🧤是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋📫友的一个赌局——赌自己可以写出🐐一本书——开始写小说。前两篇就在👣当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🧙大同开笔会，请来了老作家👑汪曾祺。汪曾祺当🎛场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🐬了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🚁谦加入了中💯国作协，那时他才发表🦖过十几个短篇小说。　　他与第🤝三个贵人马悦然的交往，在文学🚸界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🧤终否认与马悦然谈论🦓过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往🉑中，从来没说过🕸诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🍆内文学🧀期刊上留意到曹乃谦，将他🚫的小说译为瑞典文，带入国🍞际文学界视野。马悦然翻译过沈😄从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品，他的推荐很大🦆程度上塑造了国际对🌛于中👞国当代文学的认知。　　晚年评🚐论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个🖋天才的作家”“中😜国最一流的作家之一”。他🥛为曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🗑乡巴佬”，而另一个著📪名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🐪响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🕙汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间🎯残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来自西方文🍶学，他笔下大🎀量的留白，有海明威的㊗味道。他也常常提及🗡斯坦贝克和杰克·伦敦。评🚥论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🔈纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技🤛法，写最中国性😸的故事。　　他从不🌲评判笔下的人物，也不🌐刻意通过书写时代背景，为个体命运寻找社🍔会病根。以至于他🥄的故事往往是抽空时代🕤布景的，仿如人类的🗳普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒🙂过他，温家窑这样的故👽事，可以再写两年，再往后，就要换点别🦐样的题材和写法。他提点后生，作家要学会🕥转移“战场”，笔下的世🎿界要宽广。　　后来，批评声也有。有🏂人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🌍些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文💰坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言📹自己不懂理论。但凡🧘在采访中遇到涉及文学观🐼念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🌂把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲❄眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫😧温家窑的地方。地名人名😬皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃🔚谦被派到大同北🏏部的北温窑村，当🤘了一年知青带队队长。温家窑的穷困突✂破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从🦓矿上拾回的牛🚑皮纸洋灰袋，全家人盖一张🕉烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是🎴搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首➖接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🏬爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🈹动情的是二明，二明脑💬子不灵光，攒了一辈子钱，到死也🧘没娶上媳妇。他唱🏿过一句动人的歌：“白天想♊你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🏣马悦然和陈文芬夫妇✈又回到北温窑。二明已过🐖世一年，他们踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃💿谦给二明唱首“要饭调”。“山🐣在水在石头在，人家都🔠在你不在。刮起东风水流西，看着人💢家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦🤑然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深✊打动了曹乃谦，他听出了雁📎北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会❤有歌。”一个遥远的中国🎶台湾读者说得真切。这就是雁🏕北的文学。　　极端贫寒与匮乏♋之中，最缺🌺的就是食和性。为了满足食🔢和性的欲望，小🚮说里温家窑村民无奈做出📍很多今🧕天看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的🚞小说，却⬆很难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己🧜的解决之道，也有自🕷己的道德观。　　小说里，黑蛋🗞为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🏪答应独身的亲家每年把自己🧛老婆带回去，“用”一个月。亲家🧜骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说👋话得算话。”柱柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二😐柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🌳流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是✳真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家🎺窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往👗富有正义感，是这个世🗄界里真正的精神支柱。　　文学评论🔙家许子东有一个说法：曹乃👀谦故事里的人，认🎓为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经⏫地义的姿态来对⬆抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想📴过‘人性’这样的问题，现在也⏰不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一🌧些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🛢己所处的生活境遇有什么不🔭对的地方，往往🎯都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这💏样被自己的😊观念钉死、封死在这一🥇片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个🐺荒诞而🙍真实的世界。　　中国作协🚄内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中⛲最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🕣性欲这两项人类生🌟存必不可少的欲望，对于晋北📛地区的某一部分农民来说，曾经是一种💞何样的状态。我想告诉现🈯今的人们和将来一百年💓乃至一千年以⏬后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖🚋先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就🍐是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写🌲自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃⛳，经常写得泪🈵流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法和🍶尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明🙀那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪⬇湿稿纸。写《换梅》，想起母🕛亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去💛人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🔩时代，也开始在笔下👞浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕🥀起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状写🗑时代样貌。”中国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作❇何评价，《换梅》是曹乃🧝谦一定要写给自己的一本🧗书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马🎎峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自👤己曾经有过的写作👇设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🌰允许他静坐打字。亲友👧的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世🌥纪八九十年代，正是文📮学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起🥥彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🚾于任何流派，他单打独斗，被🥑漏进文坛的缝隙。“但我💑没有这种势单力薄之感，我也从来没🔏有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书📌都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在🌽手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的🥍《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左📮右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里🚾的基因。很多年里，他始终保留着很🎈多乡🛋村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋⛵顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🔖床头灯还是几十年前的蜡烛🎉，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🤛面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/68657941.html

日向爱理/北川愛莉香/七澤米亞/通野未帆

（青岛日报／观海新闻记者 翼裕香）