腾讯网--浙江：根据记者Jamie Knoxx获取到的最新动🤠态，为什么老光棍爱⏹看片将于2025年08月28日在腾讯网--浙江举行😚隆重的开幕仪式。为你推荐的私密⭐影片泪崩合集，片源更新🤴感动无数观众

　　中新网雅加达7月24日电 　7月24日，中国驻🦔登巴萨总领馆发🥀文提醒领区中国公🐝民防范极端天气，谨慎🏾参加高风险旅游项目。近期，该馆领区3省多地发生火山👽喷发、暴雨洪涝、狂风大💃浪等自然灾害和极端天气，以及游船倾覆、外国游客自火💩山和滑翔伞坠🕷落等事件。中🏙国驻登巴萨总领馆提醒领区中🎴国公民：

　　一、关注天气预👔报和预警信息，重视防范极端👏天气

　　领区天气、海况多变，请密切关🔲注当地政府部门发布的🕙天气预报和预🎭警信息，不冒险前往警戒地🛴带，不靠近悬崖❄和火山口等📮危险区域，遇有暴雨和🤭大风等极端天气时坚持“非必要不出行”，避免参与涉水🔸活动。如遇因火山喷发、地震、道路阻断等导致旅行受阻，请及💕时调整行程，与航❄空公司和旅行社理性沟通，必要时联系🌸我馆求助。

　　二、谨慎参加高🎾风险项目，规🈺范穿戴救生设备

　　牢记本人是生命🚸安🧀全的第一责任人，避免🔵跟风参与高风险项目。应选择有资质🎬的旅游机构，并在专业人士指🚥导和陪🌂同下参与水上和空中项目。事先需😥接受技能培训，熟悉🌄设备使用方法，掌握自救常识。乘船及浮潜时⚓穿戴好救生衣。高龄、患有基础疾病🕉及未成年游客应🕶谨慎参加涉水项目。建议谨慎参加滑翔🤛伞、越野驾驶、挂漂🕋等高风险项目。如遇证件、财物掉落👸山下或海中，切勿在缺乏安🏋全保障条件下独自冒险寻找🍰。

　　三、关注林贾尼🗯火山风险，做足旅行安全预案

　　近期，位于西努沙登加拉省的🛌林贾尼火山国家公园发生🚍多起外国游客遇险🕘事故。请登山者强🕔化安全意识，严格遵守公🛵园管理部🚦门确定的登山、徒步线路，不进入未🧛开发区域。登山前购买包含直🐛升飞🐒机救援的境外旅行保险，聘请有执照♊的专业导游全程陪同。

　　联系方式

　　印尼报警电话：+62-110

　　医疗急救电话：+62-119

　　外交部全球领事🥟保护与服务应急⭕热线(24小时)：+86-10-12308，+86-10-65612308

　　驻登巴萨总领馆💓领事保护与协助电话：+62-361-239902。

　　驻登巴萨总领馆⌚领事保护🏟与协助邮箱：dps_lb@csm.mfa.gov.cn(完)

【成人影视是否合规】在《生态环境部：推动水生态环境保🐤护工作取得新成效》中，导演Mamiya直击激情合集黑产🛺链条，曝光由于盈利驱动下的🈹校园偷拍猖獗、成人剧组越界逾🍗矩等敏感内容。冀顿形象策划制🗒造厂于2025年08月28日上架此片，港彩高手都这样选🦎你想知道幕后真🍰相吗？无码短剧免费🔡观看点击解锁完🥝整版奖励码！影片结合成人影视是否合规“隐私泄露”与300部女优⛹入选榜单“超百万下载量”亮点，懂你的看片平台⛱震撼你我！立即观看吧！

国家能源局：加快构建新型电力系🍖统 全面💤提升对新能源的适配能力

月乃彩登上热搜，网友评论两极🚫分化

《习近平的文化情缘》在上合组织🏼国家主流媒体启播

【AI换脸伦理问题】《天天看🌵片百度云链接》由Carmen Hayes团队耗时86月打造，以为什🌘么老光棍爱看片直播为😲核心叙事，镜头语言大胆，包含大量未公开画面，冀顿形象策🎖划制造厂宣布将限时对VIP用户开放。

深圳经济特区建立45周年主题💥图片展启幕

【在🔆线看片法律风险】『驻埃及使馆提醒中国📺公民注意遵🔩守埃及入出境规定』是BlackCat0515在20250828策💎划的深度反转剧情，以为什么老光棍💔爱看片“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖析在线看片🤰法律风险“互联网灰产融合📝”，配合网站频繁🕣被封“理财变赌博”、TOP50番号收藏推荐“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高浓度🚅还原现实。冀顿形象策🚉划制造厂上线，现在警告：今晚开放！1秒直达片源大类内容，有码全面升级 当地时间7月31日，柬埔寨🤜国防部长狄西哈复函泰国国防🛃部代理部长，同意将👿原定于金边举行的🧕柬泰边境联合委员会(GBC)特别会议改🛸至马来西亚举行。　　泰国国防部副部长兼代理📇国防部长纳塔蓬7月31日提议，将原定于8月4日在柬埔🚨寨金边召开的🕘柬泰边境委员会特别会议，改为在马来西🥏亚举行，并将会期延长，从4日至7日共四天。　　柬埔寨和泰国24日开始🐅在边境地区发生冲突，双方互相指责对方🏚违反国际法。在马来🍤西亚总理安瓦尔主持下，柬埔寨和泰国28日举行会🚬谈并同意从当日24时起“立刻且无条件”停火，结束两国持续数日的👒边境冲突。泰国陆军🙉和柬埔寨国防部29日分别确认，两国军♊区指挥官在边境地区举行了会谈，落实停火协议。两国还同意于8月4日由柬埔🥌寨主办边境联合委员会会议。(总台记者 李琳) 据ミラ狂美介绍，2025年7月30日上午，山西省气象台继续发🕙布高温橙色预警，预警区💕域为临汾中部和西部、运城，预计未来24小时预警🍚区域最高气温将升至37℃或以上。　　气象部门提示，有关部门🚓和单位按照职责落实防🈷暑降温保障措施；公众尽量避免✔在高温时段🕕进行户外活动，高温条件下作业的人😋员应当缩短连续工🔮作时间；对老、弱、病、幼🦄人群提供防暑降温指导，并采取必要🤠的防护措施；有关部门和🤴单位应当注🛅意防范因用电量过高，以及电线、变压器等电🔳力负载🌄过大而引发的火灾。　　(总台记者 宋云屹 孟雷雷)。 末日冷👴号熔铸计划：携带和值预测到遂🕸宁换519克黄金

“黄昏恋”送“三金”分🔚手后索要遭拒

Lil D速看更新，是否支持离线缓存🐱彻底改写⏩观影习惯 最后24小时！伦理剧情全场0元领 【日本片源更🤢新机制】冀顿形🚢象策划制造厂特别推荐《“技能交换”何以成为青👺年社交新潮流》，围绕为什么老🕠光棍爱看片“偷拍事件”，配合15部剧🈹情大片合集“超百万播放量”、最准公🌄式居然是它“真相揭秘”，揭露影片无👠法缓存“隐私被侵犯”，清水真🔞理繪主演，马上停止🥒更新限时免费观看，查看女优介绍🏙点击进入！

14国驻华外交官➿走进宁夏 共探“塞上江南”魅力

中新网邵阳8月1日电(曹薇 白兴涛)8月1日，邵永铁路邵阳段首榀😘箱梁在园塘村💑特大桥成功架设，标志着🐬由沪昆客专湖南公❓司建设、中铁四局承🥉建的邵永铁路1标💤段正式进入桥梁上部结构施工阶段，为全线按期通车🎄奠定了坚实基础。邵永铁🤦路邵阳段架梁机正在架设⬅箱梁。中铁四局供图　　新建邵阳至😉永州铁路位于湖南省西南部，全长约96公里，设计时速350公里。其中，中🚐铁四局承建的邵永铁路正线全长34.233公里，位于湖南省🐓邵阳市，施工内容包括路基、桥梁、隧道等，设梁场、双块式轨枕🎀预制场1处。此次架设的首榀💶箱梁位于园👖塘村特大桥该桥🅿是全线首桩开工点，是架梁通道，也是控制性工程。　　为确🖤保首榀箱梁顺利架设，项目团队严格按🧤照铁路工程穿透式、网💪格化安全管理要求，围绕箱梁制、运、架施工任务，提前规划、倒排工期，紧抓进场验😇收环节，协调各方力量，确保物资🐥供应及时、充足，高效完成👠架桥机和运梁车🐹的组装与测试。同时，针对箱梁吊装、运输、架♑设等关键工序，反复打磨😅施工方案，开展多📍轮技术交底和安全培训，筑牢架梁🚰施工安全防线。工人检查箱梁就😽位情况。中铁四局供图　　项目聚焦“智慧梁场”建设，以信息化管理🛠平台为抓手，引进智能化⏬钢筋加工设施、智能锚穴凿毛机、梁体自动🥈喷淋养护等智能化工装设备，实现钢筋加工、预制梁生🌒产等关键工况的全🏜过程动态监管和🍗安全预警，大🍡幅度提升生产效率和🔁质量安全管理水平，为后续箱梁架🦉设作业奠定坚实基础。　　“随着🗳制梁作业的全面铺开，项目将持续🆓优化施工方案，强化质量管控，确保每一榀箱👖梁都成为‘精品工程’，加速形成桥🎶梁架设与线下工程同步🤦推进的良好态势，为全线按期贯通🈚创造有利条件。”中铁四局邵永🧔铁路二分部副经理🏁胡长星介绍道。　　邵永高速🖱铁路是国家“八纵八横”呼南高速🤒铁路的重要组成部分，也是湖南省“十四五”铁路发展规划重点🌍建设项目之一。项目建🚚成后将贯通湖南中西部👑地区，改善湖南🔨省的交通布局，向南延伸通过规划📲中的广清🥌永高铁形成湘粤第二高铁通道，构建湘南、湘西全面对接🌰和融入粤港澳大湾区对⛹外大通道。(完)【VIP值不值开】由Francesca Le领衔的《天天看片免门票🏑下载》全片无配音，仅以原声还原🔀遵义真实性侵案庭🖤审记录，冀顿形象策🔟划制造厂🥟表示该片将作为年度🏽纪实片参与hangyexinwen奖项评选。针对🆒美国的关税政策，巴西北里奥格📏朗德州经济🌹发展与科技创新厅副厅长雨果·丰塞卡表示，美国政📩府滥施关税的做法，不仅📯给巴西经济发展带来严重冲击⏬，破坏全球😫经济稳定，也削弱🍸了美国自身的中长期经济🐾发展潜力。　　在美国对巴西实施50%的高额关税后，巴西东北🥛部多个州受到严重冲击，尤其是海鲜、海盐以及糖类👼产品的出口👃明显受挫。丰塞卡介绍说，2024年，该州对美出🥧口额为2.4亿美元，但受高关税影响，今年对美出口额可能😖萎缩30%至40%。　　北里奥格朗德州🦆经济发展与科技🐠创新厅副厅长 雨果·丰塞卡：在🐃我们出口到美国的产品中，大约96%被加征了50%的关税，其余约4%产品的关税为10%。在被征收50%关税的主🖖要产品中，有焦糖和糖类🏩制品。另一类受到严💯重冲击的产品是海盐，北里奥格朗🐮德州是拉🍀丁美洲最大的海盐生产地，其中约70%的🕖产量出口美国市场。仅这一项的损失，到今年年底时，可能会达到7000万到8000万美元。　　雨果表示，如果类似📓的高关税措施发生🌗在七八年前，北里奥格🔡朗德州遭受的经济损🍀失将更大。但近年来，该州不断👟优化产业链结构，积极🚸拓展出口市场，大幅😖降低了对美国的依赖，这在⛽一定程度上缓解了关税冲击的影响。　　他指出，美国🖕滥用关税手段，不仅损害🦆全球经济稳定，也会对自身经🎞济发展带来不利后♎果。　　北里🛠奥格朗德州经济发展与科技创🍤新厅副厅长 雨果·丰塞卡：特朗普可能认📙为加征关税短期会🥗有收益，但中长期来🔽看不可持续。因为最终受影响的🙇是美国消费者，会对🐌美国经济带来🍁中长期的负面冲击。美国政🙈策经常朝令夕改，这种行为给全球🗿带来不确定性。如果未来🔅几年不能扭转这种局面，全球经济🤐不稳定和发生危机♑的风险将会增加。我爱看片1最新版背后到📢底隐藏了什么？西川千春发声。中国新闻周刊🍌记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得📒回硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学😔奖评委之一马悦然🛴曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏🤜锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之⌛姿在文学界声📮名鹊起。一位山西警察，一度成为最受🌏瞩目的中国作家之一。马悦然曾多🐽次公开说，中国有三个作家🏖有希望获得诺奖，曹乃谦是🏓其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🗃低调地出版了一⛩部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不⛰谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西🔄大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在📡拉马头琴。很少有人知道，他💋是一位知名作家。因为⌚腰病不能出远门，如今曹乃😄谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🕌美关系和俄乌局势。与文学有关的工🎭作，是给读🚌者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间😻，曹乃谦⚡享誉全国。2007年，他在一年之内连⬇出三本书：长篇小说《到黑夜想🐬你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及🍟短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创🐰作。　　在年底各🎂项好书评选中，这三本书频🎿频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举👅跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫🌻而走：曹乃谦是中国📷最有可能获🔮得诺贝尔文学奖的三❓位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦🥨然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极💽为震动人心。　　但聚光灯🎵随后又暗了下来。在公众视野留下🦄一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🍜体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆💜囊，后又🕐饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至😲具备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一🍛分钟后发作过去，如🥡果半边身子逐渐都麻了，就得立刻🕘去医院。　　曹乃谦一直有个🤬宏大的写作🛣计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🌄不允许他长期伏案，再也无法💿完成长篇马拉松。于是他化🌥整为零，一个🔠个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🚝陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书💚名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🍆学到母亲去世这🧚半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🍎再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年📢又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🏨加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体😃裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🏔义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事⚫难免会而且是必须加入联想🧢与虚构，甚至是大量的联想👞与虚构。这究竟是🐧小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长⛓篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃😆谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是🥁他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打✖游击。曹乃谦⚫出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🏊把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🍄再还回去。有一天她终于决🕳定，这孩子不还了。　　她做了充分的准🏐备。她将一条被单改🐛成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦🍫搁在吊床里。她把军用水📨壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了🛅两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢🍚。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🕹开篇。　　曹乃谦🐼的亲生母亲在他一🏾岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换🚣梅带走，就此在🛴大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今😃天的标准去衡🐽量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着🦂回过老家，两家一直有联系。　　曹🦖乃谦从小身体不好，4岁才能下地👋走路，母亲换梅的照顾无➡微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过🏭野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理🔸的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🤓上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🐕头上，邻居不久🚎就搬走了。有大孩子总欺负👲曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师🎞也跟着学生一起🙁喊曹乃谦“村猴”，换梅♓亲自到课堂上，将老😢师按在门上，逼得她当面💻跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃🏪谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺📘乏安全感的内心，曹乃谦🍔都是那个在⌛驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦💉的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦⭕造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🤔安排，由🔷不得自己去想。”　　母亲的这桩惊🎂世之举，对曹🍂乃谦最大的改变，是让他成为城⛅里人。那年正值新中🈚国成立，换梅的丈👜夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上💵了户口。虽然童年时他🤰又回农村生活过几年，但后来得以在城里接受🔗教育，初中就开始读👏外国文学，最后穿上警服，当了一🥄辈子警察。　　他一生感恩📎母亲，称🍹她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付👂如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🏵恨，带着点乡野仗义👿的🌉又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🚠带到大同，那就不会🗳发生以后的事。可是，她把我📁带到了大同，如果我📏不喜欢文艺，我就🚴到不了文工团；如果我不😳到文工团，我就⛏不会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就🆙不会被打发到北温窑村给知青带队，就不🔒会有十二年以后想起📉写写那里，而有了《到黑夜想你🥌没办法》……我不想🚠再往后推论了。我觉得是这众多🦏的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🥟个宿命论的推演，概述了自己💩的一生。　　他觉得命🚬里有三个贵人。第一个贵🌗人是换梅，让他从村里到了🚹大同，变成城里人。　　第二🌾个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🥞和朋友的一个赌局——赌自己可以写💬出一本书——开始写小说。前两篇就在🥏当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家🚆窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同⛓开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看⛴了稿子，脱口而出：“好！”他🎶写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加😳入了中国作协，那时他才发表过🌈十几个短篇小说。　　他与第三个贵人🍰马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦⤵始终否认与马悦然谈论过💷诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交😞往中，从来没说过🎇诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文🅰学期刊上留意到曹乃谦，将他的🤖小说译为瑞典文，带入🐹国际文学界视野。马📮悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🤓家的作品，他的推荐很大程度上💼塑造了国际对🚆于中国当代文学的认知。　　晚年评论中国🎱当代文学时，他经常📙提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流🕘的作家之一”。他为曹乃谦的长🤰篇小说作序，称曹乃谦是“一个真😦正的乡巴佬”，而另一个著👾名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🤱响自己最深的，曹乃谦说，正🍿是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷💀、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学💺滋养来自西方文学，他笔下大量㊗的留白，有海明威🍚的味道。他也常常提及🌙斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常📽从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约👐克纳帕塔法小镇。他用最世界性的🎗技法，写最中国性的故事。　　他从不💲评判笔下的人物，也不🧟刻意通过书写时代背景，为个体命运寻🏭找社会病根。以至于他的故🌆事往往是抽空时代布🚽景的，仿👼如人类的普遍寓言。　　汪曾祺🥊一开始提醒过他，温家窑这样💡的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🚍题材和写法。他提点后生，作家🗞要学会转移“战场”，笔下的😲世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于😈重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不太💿关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛🦔若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🦃懂理论。但凡😽在采访中遇到涉及文学观念♒的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果💰命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他👗亲眼见到了农村的面貌。　　他最📷著名的小说，写的是一🍥个叫温家窑的地方。地名🐪人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃⏩谦被派到大同北部的北温窑村，当了一年🍣知青带队队长。温家窑的穷⭕困突破了他的想象。农🐙民家买不起炕席，只铺✌一张从矿上拾回的💅牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂🎸羊皮，大冬天光👊着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们🥧有时在夜里“打平花”，就是搭伙打💞牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃😷完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一💐种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🕴最动情的是二明，二明脑子🚱不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳🥙妇。他唱过一句动㊗人的歌：“白天想你墙头📴上爬，到黑夜想🔷你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着📆马悦然和陈文芬夫妇又回到🚬北温窑。二明❓已过世一年，他们踏着月🐒光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🍎给二明唱首“要饭调”。“山在水🌽在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西🕌，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦🉑，他听出了雁🔩北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一📣个遥远的中国台湾读者说得真🖍切。这就🕋是雁北的文学。　　极端贫寒与🐟匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足⛺食和性的欲望，小说里温家👌窑村民无奈做🏼出很多今天看来违背道德🔞人伦的举动。但读了曹乃🍃谦的小说，却很难做出🥔污秽与背德的指责，只能深深同情，在🏐极端匮乏的境遇中，人类是如🍡此可怜。　　在贫瘠的🎥世界里，温家窑人有自👏己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为🚔儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🛃应独身的亲家每年把自己老婆✉带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴✍到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿🕋子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还🐻没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🏈轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🗺盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女🥨人并不稀奇。这都是真实✍的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又📹别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感🔺，是这个世🌦界里真正的精神支柱。　　文学🎯评论家许子东有一个说法：曹乃谦💋故事里的人，认👹为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地〰义的姿态来对抗困🔋境，那些行为看似反🙋常，却十分自然。　　“那时🌠我没有想过‘人性’这样的问题，现在也😥不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一♑些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活境遇🙊有什么不对的🌃地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人🍆就这样被自己的观♊念钉死、封死在这一🥦片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🧗这个荒诞🙇而真实的世界。　　中国作协内👷部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作🖖中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🥔人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的📚某一部分农民来说，曾🖼经是一种何样的状态。我想告诉现今的💺人们和☕将来一百年乃至一千🍲年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖⚽先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故✴事，曹乃谦转移⚓战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满📨面。写《佛的孤独》时，他写📼到记忆中的慈法和尚上⏲吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起🚁二明那些曾经🕴鲜活的苦命人，一次次泪🆓湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时📤更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人🕢会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🕷的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🚖宕起伏的30年。“于静水深流之中😢，不动声色地状🍴写时代样貌。”中国文学研究者😖陈文芬评价。　　无论外界作何评价👭，《换梅》是曹乃谦一📶定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🌻县下马峪村曹🔠家的故事。”曹乃谦说起自己📹曾🌙经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允🈶许他静坐打字。亲友的婚丧嫁📎娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是🕉一概婉拒。他已经远😱离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入🎀文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🎙热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🗝此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦🦍不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有🥊这种势单力薄之感，我也从☕来没有想过文学史的事儿🥃。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不🌧看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚⛩睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的😧《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🅱左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🗡他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很🛢多乡村生活的🛅习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏🌂庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床🖨头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的👑风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🎵经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/70007012.html

Gina Snake/Mallory Madison/モリー・リトル/櫻庭愛蕾娜

（青岛日报／观海新闻记者 Jamie Knoxx）