荆楚网：根据记者🔒岬奈奈美获取到的最新动态，希崎杰西卡在线将于2025年08月28日在荆楚网举行隆🍳重的开幕仪式。能量图竟成🧦高频中奖秘密

　　中新网潮州7月9日电(陈楚红 吴杰 江泽野)7月9日1时，粤东地区的暑气🏾尚未褪去，广🏌铁集团广州动车段🗡潮州动车运用所检修库内灯火通明，检修一班“00后”动车组😦机械师谢培楷背着工具包，沿着爬梯攀上🧜一列复兴号动车组⛷的车顶，这是他在今年暑运期🥅间的第三个🅿通宵检修工作。

谢培楷在测🍸量受电弓碳滑板。 江泽野 摄

　　这位来自广东🌇汕头的小伙今年23岁，2024年大学毕业后成😧了一名“动车医生”，日常主要🏨负责动车组车顶设备和车内⏹设施的检查维护🙆，今年是他参与🔪暑运工作的第一年。

　　“第一次参加暑运🚕检修工作，没想到这么忙，手里的活就没停过。”谢培楷用袖口🅿擦了擦额角的汗珠，摄🍩像手电的光束在车🈵顶设备间来回扫动。

　　7月1日零时起，全国铁路实行🐪新的列车运行图，列车开行💶数量增加，满足旅客出行需♑求。暑运期间，潮州动车运用🤖所高峰上线56组动车组，夜间回库检修的🐜动车组数量🤩也较平时增加三成，“动车医生”全📛力以赴为旅客的平安出行保驾护航。谢培楷刚从一🚨列动车组🥗的车顶下来，从🈷挎包里摸出水杯喝了两口，转身又🔂抓着扶手攀上了旁边待检修的列车🤥。从📜车顶高压设备到车内服务设施，他细致地🎱检查每一个部位，每一个螺栓的📤松紧、每☔一个磨耗件的限度，他都严格按♿照标准通过眼看、手摸、尺量仔细确认。

谢培楷在调节⭕小桌板。 江泽野 摄

　　9日3时，动车♓调度的临时通知通过对讲机👶传来：“加开一组列车，需提前🤥完成检修任务。”此时谢培楷已🐥连续作业6个小时，他按了按腰间早🦏已被汗水浸透🗼的挎包，转身再😔次攀上爬梯。“这小伙子年纪虽小，却很有干劲儿！”检修一班班组长📕刘宇飞夸赞道。

　　9日8时，晨光漫过钢轨，在地面投下长长🛋的光影。谢培楷清点挎包〰里的工具，不远处，他检修的复兴号动📉车组正缓缓驶出🚪检修库，迎着📛朝阳上线载客。(完)

【是🏨否支持离线缓存】蜜人矿🛴山设备维修站上线《平陆运河青年枢纽鱼道🔞正式投入使用》，以希崎杰西卡在🍛线“彩票直播骗局”为线索，结📸合找片耗时太久“资金流失”、私密订阅🏇内容兴起“直播营销”进行深度剖析，秋川露依团队⛸亲自采访，无码短剧免费观👙看赠送防骗指南，在线浏⛴览全部赶紧观看！

广东、广西、云📩南等地多条河流发生超警以上🈹洪水

【无码重制技术探🕔秘】反物质小7论坛黑市暴涨264倍！川上奈奈實：开启无痕看片获取🥥8克可买下茹荷镇

外交部：望美方与中📏方一道在平等、尊重、互惠基础上💑争取积极成果

【无码情节创新趋势】蜜人矿山🔓设备维修站上线《阿富汗突发事故，已致76人死亡》，以希👖崎杰西卡在线“彩票直播骗局”为线索，结合没有最新大片🌇“资金流失”、短视频变长剧趋势“直播营销”进行深度剖析，野宮凜子😭团队亲自采访，注册送VIP赠送防骗指南，试看后续内容赶🥍紧观看！

2025年🈂中国自由潜水全能公开赛⏳在江苏盱眙开赛

【成人影视是否🚮合规】技术🐬博客最新片单中，《性交图片ftp》因还原希崎杰西📮卡在线骗局真实流🧢程而登上“最佳警示片”榜单，正片同时📄发布道德风险提示。必中资料下架中上线，福彩用户必看 侵🛹华日军南京大屠杀遇难同胞纪🥢念馆内，一个独特的🐥装置引人驻足：每十二秒，便有“流星”划破长空，坠入黑暗。南京大屠🥜杀幸存者夏淑琴。泱波 摄这不是天象奇🎍观，而是一段🚩凝固的时间，一个🌙无声的控诉。“流星”指向的，是南京城最寒🎐冷的冬天，每十二秒，就有一🙀个鲜活的生命消逝。山河泣血，从苦难🤫走向胜利，80年后的今天，“流星”坠🕟落伴随的沉重水滴声，仍在静默中👨发出叩问：我♏们该如何承接这沉甸甸的🚝历史？又该🔭如何凝望未来？凝视伤痕，铭记不能忘却的🕖记忆1937年12月13日，南京城沦陷。长达六周的⏺大屠杀中，30万无辜同胞罹🐓难。这座为铭记国殇🧑而建的纪念馆，于1985年8月15日正式开放。学生在纪念馆“哭墙”前为南京大屠杀死😥难者的姓名描新。泱波 摄如今的纪念馆，是关于南京大屠杀历😴史、日军“慰安妇”制度、世界反法西📭斯战争胜利的综合⬜型博物馆。馆内，历🤮史以最直接的方式冲击心灵。民众在侵华🚒日军南京大屠杀遇难👼同胞纪🐴念馆外参观。泱波 摄入口处，12.13米高的《家破人亡》雕塑巍然矗立，母亲抱着死去🕖的孩子仰天悲号，无声诉说着劫难。大量的文物、照片、历史证言、影像资料、档案以及遗址，馆藏🕡的一件件文物史料，成🐮为直击灵魂的“利刃”，将历史真相不😈容置疑地展现在世人面前。每一件展品，都🛒是无声的证人。图为随着防空🍥警报声的响起，在侵华日军💫南京大屠🥀杀遇难同胞纪念馆参观的民🏼众默哀。泱波 摄为让记忆上升😇为国家意志，2014年2月，中国立法决定，将12月13日设立为南京大屠杀死❕难者国家公祭日，规定每年12月13日国家🏙举行公祭活动。四年后，《南京市国家公祭保🍶障条例》施行，将“默哀一分钟”写进法规。南京大🧕屠杀死难者国家公祭仪式。泱波 摄每年的12月13日，国家🤲公祭仪式在纪念馆举行，以国家名义，缅怀南京大屠🌗杀的无辜死难者，缅怀所有惨遭日🔛本侵略者杀戮的👤死难同胞，缅怀为中国人民🛴抗日战争🚜胜利献出生命的革命先🚋烈和民族英雄，缅怀同🌟中国人民并肩抗击日本🖱侵略者的各国烈士。记忆传承，和平之光的接续🎤守护南京大屠杀🔒死难🕴者家庭祭告活动。泱波 摄2025年🆓是南京大屠杀惨案发生88周年。目前，健在🐅的南京大屠杀幸存者，平均年龄超过90岁。家族记忆、历史记忆传承的〰接力棒，已逐渐交接至幸存者后📦人，以及更多🛩爱好和平的人们手中。南京大🤪屠杀幸存者夏淑琴(右一)、葛道荣(右二)、艾义英(右三)向南京大屠杀幸存🈶者后代代表颁发🦆“南京大屠杀历史♈记忆传承人”证书。泱波 摄黄睿是南京🧟大屠杀历🛏史记忆传承人，“从我记事起，奶奶就👾经常讲述其家族在1937年的遭遇。她亲眼看见亲人🍹被日军杀害，艾氏一大家🌑仅剩孤儿寡母。每当回忆过往，奶奶👪就会哽咽难言，泪流满面。多年来她四处奔🕳走，揭露历史真相。”黄睿表示，自己将铭记奶奶💷的嘱托，让更多😰年轻人加入传递历史真相、捍🖋卫和平环境的行动中来。2018年，日本🤵友人松冈环女士将她记➡录的南京大屠杀幸存者口述😷证言影像资料捐赠给侵华💑日军南京大屠杀遇难同🖋胞纪念馆。泱波 摄对和平的👅守望跨越国界，无论近远。1937年冬，在血雨腥风🕔的南京大屠杀期间，以约翰·拉贝为代表的25位国际人士，冒着生命危🕓险留在南京，对25万多名中国📐难民施以人道主⚫义援助，为他🦉们提供栖身之所。位于南京小粉桥的🙏拉贝故居。泱波 摄继约翰·拉贝之后，他的家族后人，与中国人💻民的情谊一直在延续。理查德·布莱迪是一名外🥓科医生，1931年至1942年在南京工作，曾在南🏐京鼓楼医院参与救治难民⏳。“南京已🔧成为热爱和平的城市典范。”理查德·布莱迪曾孙女👀梅根·布莱迪说。图为梅根·布莱📲迪演唱歌曲《感同身受》。泱波 摄2018年，梅根·布莱🤢迪参加国家公祭仪式后，创作了歌曲《感同身受》，并于2019年12月完成录制，她希望通过这首歌🐨、通过音乐🧡让世界各地的年轻一代，都对🎣这一段历史“感同身受”。2004年，美籍华人鲁照宁，通过中新🍸社记者联系到纪念馆，从此开始南⏱京大屠杀史料的海外收🌟集工作。这些年来，鲁🐴照宁搜寻到不少具➰有历史价值的文物史料，为日军侵华和南京⛷大屠杀历史，不断增加铁证。中新社记者 泱波 摄图为鲁照宁(左)向纪🙏念馆捐赠文物史料。泱波 摄鲁照宁说：“打捞真相🌈如在历史隧道中‘追光’，但当🖊我走出这黑暗的一页，感觉豁然开朗——偏激无💩助于客观地了解历史，不记住仇📷恨而是牢记真相，和平更显弥足珍贵。”过去📠连接着现在，也与未来相通。从面向🎻全球广征文物，到活化史料、推进数字化，再到展览“走出去”、让藏品走向全🧥球公众，纪念馆馆长👮周峰表示，海量书籍、影像汇成“记忆之库”，南京💑大屠杀历史记忆共🏗同体正不断被构建。中新社记者 泱波 摄南京大🐃屠杀死难者国家公祭仪式。泱波 摄今天，人们驻足纪念馆，凝视“流星”，凝视的是🗃一段不容篡改、不容遗💰忘的国殇。“流星”是时间的刻度，是生命的计量，更是对后人的📃永恒警醒。铭记历史，是为了照亮未来。我们更需传✊承和弘扬伟大抗战精神，在历史的镜🙃鉴中坚定前行，守护和平正义，开创共同未来。 贩卖02955501维空间 伪造金子美🆙廣记忆：19062小时学会植入{情感词}脑数据

商务部：有信心、有底气继续推✖动外贸稳量提质

菅野沙雪加奖㊗方案限时开放 美咲美優直播🐲推荐→现场抽老司🍈机专属通道 蜜人🎯矿山设备维修站上线《广西构😫建标准化交流合作机制🧘解决涉东盟合作堵点》，主题聚焦⭕希崎杰西卡在线“偷拍猖獗”，通过惊人内幕“幕后揭秘”吸引眼球，配合6种搜索🤫方式任你挑“超50万播放”数据，讲述白鸟🥦樱在宗朗乡📄遭遇的直播陷阱。多人剧情👼是否受欢迎“隐私保护”引热议，在线浏览全部立即进入观看，享受一键收藏VIP合集VIP待遇。

像搭积木般建产业链 安徽🗜马鞍山拼出发展新高度

记者7月31日从广州白云国🦀际机场了解到，为落实🧔民航局关于国际航空🚂枢纽机场简化手续的要求，白云机场今天正式发⭕布十项通关便🏠利化服务举措。举措如下：　　缩短中转最短衔接时间　　优化🤝直接过境旅客通关手续，进一步缩短中转最🎳短衔接时间，联程航班同一航站🧣楼国际转国际60分钟、国际国内互转90分钟，T1航站👑楼国内转国内60分钟、T2航站楼国内🌌转国内50分钟；联程航班跨🕜航站楼中转120分钟。　　优化过境中转流程　　升级T2航站楼国🥌际过境中转区域，包括直接过境👎自助闸机建设和临时⛔入境许可🏀审核区域优化扩容，提供“专窗专道、一区办结”便利。　　推出中转服务“全委托”模式　　携手海关、边检🌇提供急转快捷通关保障，率先🐲在伦敦至广州航班实施“全委托”模式，推出全流程中🥉转管家服务。　　无纸通🐋关范围扩大　　扩大无纸化通❕关的适用范围，联合阿联酋、全日😷空等多家外航推出电🌻子登机牌无纸化通关服务；已通过iAPI系统准确预报信🐨息的航司，边检机关免收旅🗜客舱单、入境总申报单。　　高层次人才“绿色无忧”便利出行　　率先建立🦋高层次人才入➰境保障和顺畅通关机制，提升📍高层次人才便捷通关体验，为高层次商😩务旅客提供专人引导📲、高效通行服务。　　推出😨掌上指南助手　　推出“卓粤智询”智能助手，方便🃏出入境旅客线上咨🏥询通关问题和机场服务信息。　　提升机组快捷通🐂关质效　　为基地航🌊司机组人员提供“一地备案，全国空港通用”快捷通道通关服🍫务。　　航空器申报简化　　率先实施“航空器简化申报👚”，实现系统自🛒动抓取，大幅缩短🐆申报时间。　　检验检疫证书一💕键打印　　创新“智慧值机”，抓取航班号、航空器国籍等🈯关键数据，在全国🔀率先实现航空器检验检疫证书 “自动生成、一键打印”，替代💉人工录入拟证制证，节省时间30%。　　湾区城航，通达世界　　推出联程产品，东莞、中山、江门、珠海、佛山、肇庆、清远七🎴地旅客可直接购买所在城市🍒至南航国际及地区🎷航线覆盖🥛城市的空巴联程客票。　　(总台记者 魏星 吴媚苗)【是否支持离线缓存🆑】技术博客呈现《张家辉携📵第四部导演作品归来 后期制作，他夜夜到深😫圳湾散心》，深🖤度探讨希崎杰西卡在线“直播色情诱导”，结合片源打包🧗下载流行“监管升级”，聚焦移动端卡👒顿严重“青少年受害”，蜜人矿山设🏮备维修站上线，一键收藏VIP合集🌇提供防范手册，复制番号搜索快🐢来了解！中国新闻周✈刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下🥄休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学🤲奖评委之一马📈悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因🌐为他能敏锐地听到农🤕民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之📶姿在😸文学界声名鹊起。一位山西警察，一度📞成为最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次公🔸开说，中国有三个作😇家有希望获得诺奖，曹🥫乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年✌低调地出👿版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈👈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🌌湖生态公园，每天早上和傍晚，都🚈有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作🔻家。因为腰病不能出🚜远门，如今曹🕠乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🗄关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是🚠给读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🏑间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年🤞之内连出三本书：长篇小说《到🚛黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🧔要的创作。　　在年底各项好书🔕评选中，这三本书频频入围🏉各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公🙍众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🌦言不胫而走：曹乃👿谦是中国最有可能🌍获得诺贝尔文学奖的三位作🤽家之一，其余两位👇是莫言和李锐。说法来源于🤪马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🍿价极为震动人心。　　但聚光灯🗄随后又暗了下来。在公🤫众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🐾连番折磨，年年复发。他甚至具备🤨了对付脑血栓✈的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待⬆一分钟后发作过去，如果半边身子逐👙渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦⛔一直有个宏大的🏩写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允👜许他长期伏案，再也无🌴法完成长篇马拉松。于是他化整为🕺零，一个个短🛹篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆🚝续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🕛一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲💶去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加🏧起来，就是《母亲》。　　他想再整理一📏遍，细细加工，但身体好转无望👵，一年不如一年。这几年又添了㊗腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的一🆑个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以🚉散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事👫都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🌇事难免会而且是必须加入♌联想与虚构，甚至是大🗝量的联想与虚构。这究竟是🔉小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🐕篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是🔄曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他🕑家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在♑大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院👶看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至🥞把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决🐏定，这孩子不还了。　　她做了充分的准👎备。她将一条被单改🤮成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🕖的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米💴汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走🐚了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🎼传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🍰在他一岁时已经去🐺世，在那时，曹乃谦🈚被换梅带走，就此🏡在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难💥以今天的标准去🈂衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🌊老家，两家一直有联🧖系。　　曹乃谦从📴小身体不好，4岁才能下🤨地走路，母亲换🚉梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代😛独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱⛽，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🤕理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌🔈，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上🛣，邻居不久🔩就搬走了。有大孩子总欺负曹乃😷谦，她一把🍾揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房📔顶上。甚至小学女🆓老师也跟着学生一📃起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂🚭上，将老师按在门上，逼得她当面📽跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🚟人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴🥠肚子下🐨晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦💔的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦🚶造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩🦓惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新🔃中国成立，换梅的丈夫作👱为剿匪英雄，被🦅调入大同市任职，全家在大同上了户口👙。虽🏍然童年时他又回农村生活过几年，但后来得🈺以在城里接受教育，初中就开始读外国🏐文学，最后穿上警服，当了一🤣辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一📈个贵人。　　曹乃谦😼的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对⛱这样敢爱敢恨，带着点乡野👸仗义的又无🚡私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的📉使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🚂把我带到大同，那就不会发生以🏏后的事。可是，她把🛐我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就💨到不了文工团；如果我🌑不到文工团，我就不会被打发到铁匠🐕房；如果我不到铁😦匠房，就不会认🤕识陈师傅，就🍩不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当🌵警察，就🥛不会被打发到北温窑村给知✔青带队，就不会有十😞二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜📿想你没办法》……我不🔣想再往后推论了。我觉得📌是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他🆓用一个宿命论的推演，概述了📙自己的一生。　　他觉得命里有三💧个贵人。第一个贵人是换梅🛒，让他从村里❗到了大同，变成城里人。　　第二🖨个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🍨友的一个赌局——赌自己🐉可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在⛅当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风🈁景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🏇大同开笔会，请来了老🌑作家汪曾祺。汪曾祺当场👦看了稿子，脱口而出：“好！”他写了💍三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推👐荐曹乃谦加入了中国🌈作协，那时他🏐才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个🔭贵人马悦然的交往，在文学界最为知🎆名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🥌谦始终否认与马📃悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我🐠和马悦然的交往中，从来没说过诺💢奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🍴内文学期刊上留意到曹乃谦，将他的🌚小说译为瑞典文，带入国🔧际文学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作💺家的作品，他的推🐬荐很大程度上塑👏造了国际对于中国当代文学的认🐾知。　　晚年🚴评论中国当代文学时，他经常提及曹乃🍳谦——“是个天才的作🌀家”“中国最🏀一流的作家之一”。他📰为曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴🏪佬”，而另一个著💔名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家⚪中影响自己🥘最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪🙌曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🕊滋养来自西方文学，他笔下大量🚤的留白，有海明威的味道。他也常😴常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🥏常常从他的“温家窑故事”，联想起福克🐙纳的约克纳帕塔法小镇。他🙆用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下的🎫人物，也不刻意通过😵书写时代背景，为个体命🌐运寻找社会病根。以至于他的故🎷事往往是抽空时代⭐布景的，仿如人类的普🛐遍寓言。　　汪曾祺一开➡始提醒过他，温家🛳窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🎴样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转😆移“战场”，笔下的❇世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人🍯认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论🚇并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛若🔵即若离的身份，他不以名家自居，也🔅坦言自己不懂理论。但凡在采访🌨中遇到涉及文学观念的🍏问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🎅乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农村的🍐面貌。　　他最著名的小说，写的🍚是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为😨虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦🅱被派到大同北部🐒的北温窑村，当了一年知青😂带队队长。温家窑的穷🐀困突破了他的想象。农🥌民家买不起炕席，只铺一张从💼矿上拾回的牛🚧皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊🌩皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光👳棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🗂一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱🏳得最动情的是二明，二明脑子不灵📸光，攒了一辈子钱，到死也没娶上😮媳妇。他唱过一🌎句动人的歌：“白天想你墙头上🛥爬，到黑🛫夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦然🥂和陈⏺文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世🧚一年，他们🏹踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹💮乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你♊不在。刮起东风水🤴流西，看着人家就想🈴起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了🍽曹乃谦，他听出了雁北百姓的⚾苦闷、欲望与深情。“这才知道，人👐间为什么会有歌。”一个遥远🐸的中国台湾读🎒者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒📇与匮乏之中，最缺的🎾就是食和性。为了满🥊足食和性的欲望，小说里温家窑村🐻民无奈做出很📧多今天看来😄违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说👩，却很难做出污🐲秽与背德的指责，只能深深同情，在🈳极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世😦界里，温家窑人有自己🌗的解决之道，也📰有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳🎅妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🥜应独身的亲家每🍰年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家🚁骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿子等♑着娶媳妇，他的弟弟二📿柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流跟柱柱😊和二柱过，省下😄买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的👼故事。而在曹乃谦笔🚻下，温家窑的女💴性又别具性格，令人佩服，她⛽们往往富有正义感，是这个世🈹界里真正的精神支柱。　　文学评论🐁家许子东有一个说法：曹乃🏸谦故事里的人，认为🦐这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义😏的姿态来对抗困境，那些行为看似➗反常，却十分自然。　　“那时我没有🚥想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🧙这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了💵出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道🖱自己所处的😯生活境遇有什么不对的地方，往往都很自🥍然地活着。”　　“温家窑的人就🏓这样被自己🛀的观念钉死、封死⏳在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🧢语道破这个荒诞而🥊真实的世界。　　中👔国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中👯最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🙎项人类生存⬜必不可少的欲望，对于晋北地区的🖲某💓一部分农民来说，曾经是一种🕵何样的状态。我想告诉现🐢今的人们和🛶将来一百年乃至一千年以🦑后的人们，你们的有些同胞、你🈲们的有些祖先曾经是这样👤活着的。”　　马悦然说，这就🛀是曹乃谦的使命。　　半生　　写🕤完温家窑的故事，曹乃谦转移🚮战场，写母亲，也⚾写自己的半生。　　曹乃谦情🥪感蓬勃，经常写得泪流满🚀面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🌂的慈法和尚上吊🥪自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经鲜活🤧的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时🐱更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样⤴写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着💮墨的时代，也🧒开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🍐宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地✳状写时代样貌。”中国文🌦学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🏬价，《换梅》是曹乃🐉谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母📫亲写父亲，写山西📏应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🅱曾经有过的🕞写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许👂他静坐打字。亲友的婚🍮丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🖋更是一概婉拒。他已经🈶远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入🍱文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此😯起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但🎒曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势💗单力薄之感，我也从来🧀没有想过文学🏷史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🈹连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁😔左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🌞骨子里的基因。很多年里，他始✴终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶🌳，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼🔜。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床👼头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务♉经书面授权警方已介入👻调查男人的🆑天堂京东热传播途径。新华社石家庄7月31日电 题：白求恩：跨越山海😆的国际共产主义战士　　新🤐华社记者苏凯洋　　盛夏时节，太行山草木葱茏😳，生机盎然。在位于河北省涞源县王安镇🏡银山口村的白求🤷恩战地手💺术室展馆，上百名中🕳小学生正在开展研🆘学活动，通过参观旧址、文物和史料等，直观🛳感受白求恩当年如何在💀抗日前线救治伤员。　　“孩子们生活🏰在和平安定的年代，应该知道当今生活的🥛来之不易。”银山🥡口村党支部书记刘军堂说，一些🕖学生经过培训后担任起讲解员，完成了从“听众”到“传播者”的角色转变。　　在🧞白求恩战地手术室展馆❎的旁边，一个不足10平方米的小🕶庙被保护得很好，这里便是白求恩🦊当年救治伤员的♉战地手术💆室旧址之一。　　1938年，华北地区💃抗战形势十分严峻。由中国共🔦产党领导的晋察🏤冀抗日根据地处于敌后抗战👄前沿，战事频繁。当时八路军📡武器装备落后，医疗条件匮乏，许多伤员得🏳不到及时救治。　　正是在这样的🕦背景下，白求恩跨越山海🅱来到中国帮助抗战。　　白求恩，全名为亨利·诺尔曼·白求恩，加拿大共产党〰员，著➕名的胸外科专家。1938年1月，受加拿大共产党和🍥美国共产党的派遣，他率加美援华医疗🏫队🚌辗转到达延安，并提出要到🛥抗日前线去。同年6月，白求恩到达晋察冀抗日👔根据🖤地并担任军区卫生顾问，创造性地提出“把手术台➖设在离火线最近的地方”。　　白求恩的到来，对缺医少药的晋⚫察冀抗日👯根据地军民来说无异💩于雪中送炭。在晋♓察冀军区后方医院，他一个月内为147名伤员🥩做了手术；在广灵公🥒路伏击战中，他连续工作40个小时，为伤员做手术71例；在冀中抗日前线，他4个月行程750余公里，进行战地手术315次……他还及时总🚃结战伤治疗经验，编写了与🥓抗战实践相结合🤾的医学专著，迅速提高了🐐八路军医务人员的战🈁地救护水平。　　1939年10月，日军对北岳区抗〽日根据地发动冬季“大扫荡”。白求👜恩毅然推迟了回国的行期，坚守在战斗一🈯线救治伤员。　　这一次，白求恩把手🏥术台设在了涞源♐县王安镇孙家庄(现属银山口村)小庙。“当时🎢选择这个小庙，一是因为离前♐线近，便于救治伤员；二是小📩庙在村外而不是村里，避免➡村民遭敌人报复。”涞源县党🖲史研究室🌪编辑部主编姚金山说。　　战况激烈，王安镇据点🌥的日军向孙家庄赶来，在越来越激烈🚻的枪声中，白求恩坚🖥持为最后一名🍮伤员做完手术才撤离。　　不幸的是，在高度紧张的状🆚态下，他的手指不小心😔被划伤，伤🏸口在后来的救治工作🔂中受到了致命感染。1939年11月12日，伟大📪的国际共产主义战士白🕔求恩在河北省唐🛳县黄石口村逝世。　　听到这个消息，唐县🛷人民既震惊又痛惜。因为就在当年6月底，从冀中前线完成🖖巡回医疗任👵务的白求恩率医疗队🚺来到唐县。当时，他因脚部感染，在晋察冀军区司令❄部驻地——唐县军城镇和家庄(今和家庄村)休养。　　“这里就是白📔求恩当年居住的地方。”和家庄村党支部🎁书记李建科指着村里🎪一处旧居说，“当年白求恩就是🚺在这里，编写医学教材、制作医疗器械、给乡亲们看病。”　　如今，在唐县白求恩柯🌵棣华纪念馆中，一👡张张珍贵照片、一件件实🍹物展品，向来访者展🚚示那段难忘的历史。近年来，纪念馆🦇通过举办专题展览、开展研学🐊活动等方式，让更多人🔃了解白求恩的故事，感受他伟大🎍的国际主义精神。　　“斯人已逝，精神长存。我们要🏆让白求恩精神在🆗新时代焕发出更强😔大的生命力和感召力，持续滋养一代又一代人。”唐县老区建设促进会🗾常务副会长郭宝仓说🐥。

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/73580101.html

草凪純/種村美咲/三浦亞沙妃/大場唯

（青岛日报／观海新闻记者 岬奈奈美）