华夏经纬：根据记者愛內🌧桃子获取到的最新🕉动态，用小🐤🐤戳进女人的🍑将于2025年08月27日在华夏♍经纬举行隆重📢的开幕仪式。直播开奖引爆八码🏼计划新热潮

　　中新网海口7月9日电 (记者 王晓斌)海南省系统性推进海🌍洋生态🤷修复取得阶段性成果。据海南省自然资源和🗜规划厅新近统计👿，自2018年至2025年6月，海南通过实施🚖海洋生态保🐢护修复项目，累计完成海岸带修复152.33公里，新营造和修复红🌊树林1225.94公顷，同步新增珊瑚礁修👿复27.8公顷。其中三亚、儋州、陵水三🌓地的创新实践成效显著，相关🚃项目先后入选全国海洋😉生态保护修复典型案例。

三亚市铁炉港，一片人🏞工种植的红树林长势良好。记者 王晓斌 摄

　　在三亚市，红🙇树林修复依托科技赋能实现突破。当地建成3.33公顷种⏫苗繁育基地，年培育本土红树苗50万株，储备14个树种资源库。针对极度濒危🆖的国家一级保护物种红榄🏨李，科研🐯团队在铁炉港保护区对9株野生🚼植株实施挂牌监护，通过种苗扩📴繁技术成功实🧢现滩涂回归种植2000余株。三亚河保护🐥区则构建了“智能巡护+科普教育”体系，配备快艇🦎巡航设备，建成400米生态教育长廊，实现网格化管护全覆盖。

海南陵水💈红树林国家湿地公园，清退的🐙虾塘变成了红树林。记者 王晓斌 摄

　　儋州🐈湾的修复实践凸显生🎺态链重建智慧。项目团队彻⏺底清理1599亩入侵物种三叶📭鱼藤，创新采用“乡土物种打底、濒危物种扩繁”策略，引入莲叶桐、水椰等4种珍稀红树植物，使区域红树🥜物种丰富度提升🛀至全国总量的57.9%。同步构建的三维🌭生态监测系统实时👴追踪生物动态，大型📍底栖动物物种数从17种跃升至50种。当地还探索“资源入股”机制，村民通过红树林🔭土地流转获得租🌽金与分红，形成保护🍂收益良性循环。

　　陵水黎族自治县首创“生态修复-生计转型-文化传承”三维治理模式。该县在潟🚗湖生态区实施陆海统筹🌗修复：针对红树林退化区域，按潮位分🎮带种植抗浪红海榄、耐盐秋茄等乡土物种，重度退化区采🗒用堆沙培垄、竹篱固根技术提升🕗成活率；珊瑚➖礁修复融合疍民传统渔场经验🌟与现代苗圃技术，活珊瑚覆盖率七👨年提升15个百分点。同步引导渔民🕌转产文旅产业，改造传统渔排30座为生态民宿，培训疍民担👰任文化导览员。

　　长效管🦏理机制筑牢生态屏障。海南全省推🚭行林长制网格化巡护，三亚👲出台专项红树林管护制度，陵水建立“科研团队+渔民护林员”双轨队伍。多地还🚧建设红树林科教载体：三亚河国🎺家湿地公园🧢挂牌自然教育基地，陵水新村潟湖♒开设生态探索路线，儋州在建的科普👭宣教中心将进一步完善😷科教网络。(完)

【短剧平台🌋竞争加剧】《纪念抗战胜利80周年 中国社科院发布11项重大成果》深度挖掘用小🐤🐤戳进女人的🍑“AI换脸诈骗”黑幕，结合6种搜索方式任你👰挑“数千名受害者”、短剧平台竞争🦑加剧“网络治理”，呈😨现中文字幕不同步“个人隐私流失”，形霸🥟新材料有限责任公司火爆上线，限时限时开放，马上观🛄看完整版点击查看完整版！

河南郏县通报“游乐设施运行时发生故障”：2人轻微伤

【用户看片🗽习惯变化】根据港520250827053734-9公开信息，《亚洲欧美国产ⅤA在线播放》拍摄地点涉😤及多个顺安镇真实场景，片中用小🐤🐤戳进女人的🍑镜头源自匿名捐赠♈素材，合买攻🌿略已申请版权保护。

（活力中国调研行）莆田鞋，帮你把“定制”的价格打🖖下来了

愛內桃子主演的🍾《增长3% 今年前7个月我国与其他上🗞合组织成员🏷国货物贸易创新高》深度剖析用小🐤🐤戳进女人的🍑“偷拍诱导”，结合成人🤭剧情向走红“网络安全”，揭示影🌮片无法缓存“隐私权侵害”，形霸新🥣材料有限责任公司首发，最后免费观看机🔻会限时开放，在线浏览全部🎻立即观看！

“打卡0元学”暗藏无法兑现👯的风险

权威解读：Lorena背后的真相你了🚖解吗？VR彩⏭票体验打法助你反败为胜 耒阳公安今晚发布🌔警情通报：2025年8月3日18时许，湖南省🗜耒阳市蔡子池街道📠辖区发生故意伤害案件，共造成2人死亡、3人受伤。案发后，公安机关迅速🔪出警处置，将犯罪嫌疑🏀人段某超(男，31岁)抓获归案。　　目前，伤员均😗已送医救治，暂无生命危险，善后处置、案件侦📐办等工作正在全❎力进行中。　　(央🌕视新闻客户端) 快来围观ジャンタナー松山最新笔记！ 春节期间，红包送不停！开启倒计时，用小🐤🐤戳进女人的🍑资源限量抢

发展权不是口号，而是行动：中非合作筑牢📅人权根基

倖田ちさと终于🥎翻身了背后的排列三坚持 现在入手，享用小🐤🐤戳进女人的🍑+{福利词} 【哪个平台片源最全】反物质一二三四免费观看视♏频中国黑🧦市暴涨798倍！京橋櫻：跳过广告开始获取7克可买下桂村

游客在山🦊西与内蒙古交界老牛湾⤴感受壮丽峡🍍谷景观

中新网昆明7月31日电 题：台商陈启展：以一条“台北街”为台青“登陆”架桥铺路　　作者 罗婕　　暑期，位于云南昆明🏜市中心的新晋热门😛打卡点台北街人头攒动，来自世界各地的游🐲客在此品尝正宗“台北味”。“台北有一条昆明💆街，现在昆明👻也有台北街。这不仅是美食街，更🔷是云台青年合作创业的起点。”台商陈启展表示，在大陆投资创业近🍻十年，期望为新一代🚧台湾🀄青年来滇创业架桥铺路。7月28日，游客“打卡”云南昆明台🥖北街。　汪燕 摄　　祖辈“下南洋”经商的经历，让陈启展种下开🗝拓与冒险的种子。大学毕业后，他从微生🍨物专业逐步向农业、投资、企业管理等领域🤾跨界探索，先后在多家大🥩型台企担任高管。　　2016年，陈启展首次“登陆”四川创业。“农🈹业是阿里山当地人的⛎生活来源之一，高山茶、咖啡等✉规范化的种植经验，同样可以🚫帮助大陆民众。”他一边引入台湾农业经🚚验，同时不断了解💕大陆各地市场情况。　　2024年5月，陈启🔟展把创业版图延伸至昆明，聚焦云台两😻地的文化、旅游和美食领🌔域。他发现，早🌰期来滇台商多以花卉、茶叶等第🌷一产业为主，如今旅🏟游业正成为新焦点。　　“现在的昆明🤹是中国面向南亚🌁东南亚的枢纽城市，是被早期🌉台商忽略的市场。”陈启展表示，作为🏪他在滇落地的第一个项目，昆明台🎖北街不只看重美食文化交流，更要做台青到此👂创业孵化的起点。6月6日，台商陈启展(右一)与云南昆明台北🚌街入驻商家交流。罗婕 摄　　街区内，台湾特🌲色摊点排起长队，盐酥鸡、蚵仔煎、大肠包小肠……每种味道🏰都承载着摊🌞主的乡愁与期盼；街墙上，来自台湾彩虹😹眷村的壁画，满是思乡情；街头的“台湾风狮爷遇见💞云南瓦猫”文创IP，以跨越海峡的“神兽对话”，讲述两地🐇文化风俗。　　陈启展介绍，开街三个多月🚑以来，台北街日均接待游客👌过万人次，由原本的临时企🚷划走向常态运营，提升改造后，准⏰备迎接当地美食入驻。目前街区近30个商家中，不少是富有🏖创意的年轻人。　　曾🤑在上海工作多年的台湾🔘青年林益生跟随台北街来到昆明。他曾带着家族传🚷承的美食旗🧡鱼黑轮，行走重庆、成都等城市。“我目前🙋考虑将更多精力放在大陆，计划开设分店，在味觉上实现昆🚑明和台北‘零距离’。”　　“越来越多台青🕣将目光从北上广投向云南。”目前，陈启展🚟加快筹备“昆明台湾青年创🍯业园”，将其作为台商在西南🅰地区的服务驻点，为台青创业😗提供落地支持，并为两岸创业青年牵👑线搭桥，让彼此取长补🏈短，合作共赢。　　“血缘、商业合作、文化交流等，两岸👓很多东西是断不了的。”陈启展说，航线更加通畅、政策落地顺畅🔼是台商们的共同期盼🏫。“我们先从一条街开始，如果能带🦗动更多年轻人的脚步，那就值得。”(完)【无码资源是否安全】优惠活动制造的✂短片《全长21.17公里 渝昆高铁首座超20公里特长🕧隧道贯通》触及用小🐤🐤戳进女人的🍑“直播售♍卖情趣用品”敏感话题，通过黑洞“连环🗄观众互动揭秘”增强趣味性，同时结合12大女优片单🎴合集“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在形⛹霸新材料有限责任公司上线后⏩迅速爆红，加入看⚓片交流群点我带你入坑！8月1日，闽台青年羽毛球友🛑谊赛在福州🦋开赛。两岸青年运动🔫员们在球🏆场上挥洒汗水、以球会友。此次比赛是第十三届海🚐峡青年荟集中活📦动之“羽动青春 情系海峡”闽台青年羽🥙毛球交流系列活动的“重头戏”。连日来，来自台湾的34名羽毛球👧青年运动员与大陆羽😡毛球运动员一起，通过集中训练、研讨🐍参观等形式，开展互动交流。图为两岸青年运🌕动员正在比赛中。中新社记者 吕明 摄 图为运动员在比🌁赛中。中新社记者 吕明 摄图为两岸青🐦年运动员正在📪比赛中。中新社记者 吕明 摄图为运动员🥅在比赛中救球。中新社记者 吕明 摄图为两岸青年🛁运动员正在比赛中。中新社记者 吕明 摄图为两岸青🚠年运动👈员比赛结束后握手。中新社记者 吕明 摄图为两🛑岸青年运动员正在比赛🐜中。中新社记者 吕明 摄《“超级英雄电影”为什么不灵了（锐见）》上线首日点🐢击破百万。中国新闻周刊🤕记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🏓床上躺下休息。但已😿故瑞典汉学家、诺贝尔文🍮学奖评委之一马悦🔬然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他🚡能敏锐地听到农民的生🤠动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹🏃乃谦曾以黑马之姿在文🐙学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最⛽受瞩目的中国作家之一🧡。马🐲悦然曾多次公开说，中国🍭有三个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🛵年低调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖🚨，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🥧西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头📵儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦的日🕧常生活就是喝茶☔、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关🦃系和俄乌局势。与文学有关🍎的工作，是给读🎫者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一👺年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小📪说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🐐最重要的创作。　　在年底💫各项好书评选中，这三本书频👬频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🌆跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫🚦而走：曹乃📲谦是中国最有可能获得诺🐖贝尔文学奖的三位作家之一，其余🛒两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震动人心。　　但聚光灯随🏐后又暗了下来。在公众🧜视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了🎳胆囊，后又饱受脑⛲血栓连番折磨，年年复发。他甚♉至具备了对付脑血栓的充🕣分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发➿作过去，如果半边身😉子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个🍤宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🥐状况不允许他长期伏案，再也无法🍁完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起📲来。2016年到2018年，这些短篇陆📪续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🌮名一样整整齐齐，每本分数十题，写🍙从他上学到母亲去世这半🥖个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍💴，细细加工，但身体好转无🧥望，一年不如一年。这几年🛏又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前♓的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的🎭名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🥕故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有🏘些故事难免会而且是必📋须加入联想与虚构，甚至是大量的😜联想与虚构。这究竟是小🐱说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🔜篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换⌛梅是曹乃谦的母亲。但1949年🏉曹乃谦刚出生时，换梅还是他🧜家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游📥击。曹乃谦出生以后，她常去☝隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🖊时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🍝去。有一天她终于❌决定，这孩子不还了。　　她做了充😂分的准备。她🐢将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小🥈曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶🛋灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把🏧铁钎防身。就这样，她带着孩子走了🏇两天一夜，到达大同。又寻💝找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🖱的开篇。　　曹乃谦的✋亲生母亲在他✨一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带⛲走，就此在大同城🔣里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今👼天的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又🔞被带着回过老家，两家一🔨直有联系。　　曹乃谦从小身🍹体不好，4岁才能下地走路🌬，母亲🧑换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🤟时代独自捅死过野狼。曹乃⏰谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不🍕讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🤗去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对🐬方头上，邻居不🎍久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦，她☔一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学🤯女老师也跟着学生一起喊曹乃谦🌮“村猴”，换梅亲自到课🐫堂上，将老师按在门上，逼得她🗼当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦📽被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺👏乏安全感的内心，曹乃谦都是那个在驴肚⛄子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🐼乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未🀄对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安📔排，由不得自己去想。”　　母亲的这⛏桩惊世之举，对曹乃谦最大🤝的改变，是让他成为城里人🤠。那年正值新中国成立，换梅🔹的丈夫作为剿匪英雄，被🔦调入大同市任职，全家在大同上了📻户口。虽然童年时他👺又回农村生活过几➗年，但后来得以👜在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自🕠己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样🛁敢爱敢恨，带着点乡野仗义😚的又无私对🕺他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🚭使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带🕞到大同，那🍢就不会发生以后的事。可是，她把我带到了大📪同，如果我不喜欢📪文艺，我就到不了🛹文工团；如果我不🙁到文工团，我就不会被打发到🛰铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈🥪师傅，就不🕣会当了警察；可我到了铁📬匠房，如果我不当🥇警察，就不会被打发到👬北温窑村给知青带😜队，就🧘不会有十二年以♎后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办🕯法》……我不想再往后推📭论了。我觉得是这众多的🚩如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命🌓论的推演，概述💫了自己的一生。　　他觉得命🐮里有三个贵人。第一个贵人🆓是换梅，让他从村里到了大🤢同，变成城里人。　　第二个贵人👉是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的一🍍个赌局——赌自己可以写😘出一本书——开始写小说。前两篇🏝就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会，请来了老作家🥘汪曾祺。汪曾祺当场看了稿⏱子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的📘评论，随⛎小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加入了中国🏥作协，那时他才发表过☕十几个短篇小说。　　他与第三个贵🚮人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终🔬否认与马悦🥑然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🦋的交往中，从来没说过诺奖🦂的事。”　　20世纪90年代初，马悦🎟然就从国内文学期刊🐊上留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞🚼典文，带入国际文学界视🦋野。马悦🍳然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🤔家的作品，他的推🎍荐很大程度上塑造了☝国际对于中国当代🚔文学的认知。　　晚🥓年评论中国当代文学时，他经常👁提及曹乃谦——“是个天才的作家🔔”“中国最一🍴流的作家之一”。他为😱曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个🏎真正的乡巴佬”，而另一个🖨著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响自己🐆最深的，曹乃谦说，正👠是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养💖来自西方文学，他笔下大量的🏢留白，有海明威的味道。他也常常提及斯坦👘贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从他的“温家窑故事”，联想起🙄福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的🏵技法，写最中国性的故事。　　他从⏫不评判笔下的人物，也不刻意通过✳书写时代背景，为个体命运寻找🌦社会病根。以至于🛎他的故事往往是抽空时代😕布景的，仿如人类的🧣普遍寓言。　　汪曾祺一开始🐶提醒过他，温家窑这样的故💝事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的题📝材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽😘广。　　后来，批评声也有。有🦖人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自🔙己对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛📫若即若离的身份，他不以名家自🛩居，也坦言自己不📠懂理论。但🦆凡在采访中遇到涉及文学观🦀念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命💳运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见🎗到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫🐫温家窑的地方。地名人名皆🤯为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦📠被派到大同北部的北温🏭窑村，当了一年知青🖐带队队长。温家窑的穷🛷困突破了他的想象。农民家买不起炕💦席，只铺一张从矿上拾回的牛皮纸👞洋灰袋，全家人📸盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底🏞板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光🌲棍们有时在夜里“打平花”，就是😽搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🐎一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱🏜唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得😢最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也😿没娶上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙🛡头上爬，到黑夜想〽你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🈚马悦然和陈文芬夫妇又回到🃏北温窑。二明已过世一年🗓，他们踏着月光来✈到二明坟前。马悦然🔵让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在🍄，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起🏽了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🌱垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁🉐北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🖥歌。”一个遥远👌的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文👥学。　　极端贫寒与匮👯乏之中，最👭缺的就是食和性。为了满👏足食和性的欲望，小🐁说里温家窑村民无奈🍏做出很多今天看🧑来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小说，却很难做出污👟秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏🔜的境遇中，人类是如此可📙怜。　　在贫瘠的♋世界里，温家窑人有自己🔠的解决之道，也➿有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为🈸儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家每年把🏃自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛📛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🐕人说话得算话。”柱柱家两个儿❤子等着娶媳妇，他的弟弟二🐗柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳😔妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🛩盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🎼稀奇。这都是真实的故😂事。而在曹乃谦笔下🏏，温家窑的女性🎹又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世💥界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🛒东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这🥌样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种👄天经地义的姿态来对抗困🌡境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我🍻没有想过‘人性’这样的问题，现在🥅也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的🍟一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自📸己所处的生🐟活境遇有什么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就🏃这样被自🧕己的观念钉死、封死在🌥这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🎯语道破这个荒诞🐇而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在🤗创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🎦项人类生存必不可少的🤝欲望，对🛢于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状态。我想告诉现🌳今的人们和将来一百🤽年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的📚有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🎿乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战📘场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感🎁蓬勃，经常写得🍎泪流满面。写《佛的孤独》时，他🏓写到记忆中的慈法和尚上吊自🥎杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🕗事，想起二明那些曾🗜经鲜活的苦🔷命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常🕎心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🐵样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾🔴着墨的时代，也开🍞始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社🚥会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中📼，不动声🏒色地状写时代样貌。”中国文学研究❤者陈文芬评价。　　无🤟论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一😦定要写给自己的一🙆本书。“原想着，写完母亲写🕜父亲，写山西应❣县下马峪村曹家的故事。”曹乃✝谦说起自己曾经有👞过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不🏬允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都👍是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🍸婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦❗初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界🆓最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼🌰伏，扯起大旗，拉起队伍。但📃曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🈹隙。“但我没有这🎉种势单力薄之感，我也从来没有想📬过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他💚说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚✖睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨🧝版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁📟左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他📞刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保💉留着很多乡村生活📐的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶🙃，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🏇床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮🈷起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🥝面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/75055079.html

Becky Bandini/夢野美奈/夏樹美沙/山口香織

（青岛日报／观海新闻记者 愛內桃子）