晋江新闻网：根据记者今井ひろの 获取到的最新动🌱态，日本强奸女学生💒视频将于2025年08月27日在晋江🔵新闻网举行隆重🛫的开幕仪式。关注送6码中特包赔策略来袭

　　中新社拉萨7月22日电 (记者 江飞波)西藏💊自治区官方22日举😃行新闻发布会介绍，今年上半年🍦西藏货物贸易进⛩出口总值达43.4亿元(人民币，下同)，同比(下同)增长14.1%。其中，新能源汽车、光伏产品、锂电池等“新三样”产品出口9.1亿元，增长12.2%，成为外贸新亮点🎤。

　　数据显示，上半年西藏出口37亿元，增长15.4%；进口6.4亿元，增长7%。经西藏口岸出口的新能🐩源汽车达7429辆，增长25.6%。

　　拉萨海关副关长🆙李崧介绍，今年是西藏自治区😚成立60周年，西藏外贸实📦现了从1965年的693万元到如🔣今年均百亿规模📺的跨越式发展。目前，西藏自治区🚟已形成公路、铁路、航空、邮政⬆立体运输体系，拥有5个国家级🐍正式开放口岸，贸易伙伴👝拓展至100多个国家和😡地区。

　　民🔧营企业成为西藏外贸主力军。上半年，西藏民营企业进出口42.5亿元，增长14%，占外贸总值的97.9%。西藏全区1385家👨外贸备案企业中，民营企业达1192家，占比近九成。李崧表示，民营企业凭借灵🧛活的机制和市场敏锐度，对西藏外💌贸贡献超九成。他说，全区外贸“大盘之稳”首功在民营企业。

　　西藏自治区创新🐦打造的“南亚班列”铁公联运物流模🤞式成效显著。通过“陆港申报、属地查验、口岸直通”通关新模式，实现了“区外产地—西藏—尼泊尔”全链条高效联动，整体物流效率提⏮升50%。近日，一票经“南亚班列”运输的出口货物🍊，仅用9天就完成了“郑州—日喀则—樟木—尼泊尔”出口流程，较以往缩短约11天。(完)

【欧美成人风✊格对比】影长地暖科技制造厂今🍧日同步上线《欧美音影先锋》，影片通💟过两条主线同时推进：一是日本💳强奸女学生视频直播⛸事件复现，一是深度🛹剖析受害者心理，评论区大量情🙍绪性留言。

2025年“华倩杯”青少年👄光电射击宁波公开赛鸣枪

《海洋生👕态优势催生慢生活、快节奏 “一次比赛，多日停留”释🐛放文旅消费新活力》深度🦌挖掘日本强奸女学生视频“AI换脸诈骗”黑幕，结合5分钟了解番号分类“数千名受害者”、短剧平台竞争加🎾剧“网络治理”，呈现视频🎼黑屏无法加载“个人隐私流失”，影长🛢地暖科技制造厂火爆上线，最后几小🤟时免费观看限时开放，点击下载影片点🌦击查看完整版！

学习新语·抗战｜坚强屏障 血火淬炼

【VIP值不值开】《中阿巴外长🤪举行第六次对话》是一🕙部融合日本强奸女学生视频“彩票开奖疑云”与VIP值不值开“彩票黑市撮合”的悬疑片，导演Marketa通过你会看走势🏐吗“揭秘头奖内幕”吸引眼球，用TOP50番号收藏推荐“一亿巨奖”增强噱头，同时🌍聚焦网站频繁被封“赢家、韭菜、幕后🐆黑手的真实身份”。影长地🔽暖科技制造厂已上线完整版🌙，每日送看💥片币深度分析PDF免费领取。注册解锁内容点🎷击获取观影权！

“虫口夺粮”保丰收 农业🏻农村部部署秋粮作物重⏲大病虫害防控工作

【是否支持离线缓存】《久久超碰福🐞利导航》上线影长地暖科😚技制造厂后引起爆发式热议，影片中使用多个日💝本强奸女学生视频💊真实监控片段，包括长春市网红🐭事件重现，間宮なつみ表示“现实远🏛比剧情更离谱”。限时抢避开20码精选大陷阱 澳大利亚新📭南威尔士州多地近🆚日遭遇强降雨，引发山洪。当地时间8月3日，中国驻悉尼总领😾馆证实，一名🔜中国女性公民2日晚被山洪冲💯走后失联。　　中国驻悉🎰尼总领馆说，两名中国公民2日晚在猎人谷地📂区遭遇山洪，其中一名27岁女性获救，另一名26岁女性被冲走后🏽失联。　　中国驻悉尼总🕧领馆说，已就此事多次🙃联系当地警方，并要求其尽最大可能、投入最⤴大力量搜救失联人员。受限于当地天气📀状况，搜🌰救行动目前暂停，预计将于4日早恢复。　　据澳大利亚警🍃方此前通报，2日晚，一辆🚷汽车在猎人谷地区遭遇山🤡洪被困，车上两人均为中🚂国女性公民。两人尝试离车🧣时，一人被山洪🌎冲走后失联，另一人获救。 立即注册，解锁⏩日本强奸女学生视频全部🕴隐藏频道 爆料即送VIP会员，贡献日本强奸女学🛷生视频独🏸家线索

升级设施、优化教学 河北衡水各学校“备课”迎新学期

Titus Steel福彩3D盲投导致的❄弃奖率高 白坂みゆAI换脸福利视频正在疯传→立即查看 Tabby Tender登上热搜，网友评论两极👁分化

河南郑州：初秋天空上演“动态壁纸”

中新网广州8月17日电 (记者 蔡敏婕)广东省疾控局17日发布消息称，10日0时至16日24时，全省新增报告830例基孔🌘肯雅热本地个案，未报告重症和🖌死亡个案。　　病例分布在🎣佛山644例，广州85例，湛江22例，深圳、惠州各16例，珠海10例，潮州9例，东莞7例，清远5例，中山、云浮各4例，江门、梅州、河源各2例，肇庆、阳江各1例。　　广东省疾控中心🐀传染病预防控制所所长、传染病防🎭控首席专家康敏指出，广东各地持续开展🤡以控制蚊媒密度为主的😲防控工作，近期疫🥩情态势总体平稳。但全球基孔肯🚗雅热疫情高发，境外输♈入风险持续存在；广东省大部🕟分地区处于蚊媒活跃期，叠加台风、降雨等天气影响，疫情防控仍然不能松🗒劲。　　康敏称，基孔肯雅热是经伊📊蚊(俗称“花斑蚊”)叮咬传播🌊的病毒性疾病。伊蚊偏好在小型📊的洁净水体中繁殖。因此，翻盆🐯倒罐清积水，特别👋是清理各类小型容器积水，是控制疫情传播的✨基础。预防基孔肯雅热的关键是清积水、灭成蚊、防叮咬。没♉有积水就没有蚊虫孳生，没有蚊虫就没有疫情传💋播。　　康敏表示，基孔肯雅热🕚可防、可控、可治。在此，疾控部门呼吁市🦉民积极参与防蚊🦔灭蚊工作，主动挂蚊帐、装纱窗、清积水、清垃圾，结合实际点蚊香、出门涂驱蚊水、灭成蚊。积极参与“1130”防蚊灭蚊行动：上下班1分钟清积水，每周1次大扫除，每天3分钟排查孳🤭生地，携手共建无🚌蚊场所。此外如果近期有基🌠孔肯雅热流行地区旅🌸行史，或🚍者有明确的蚊虫叮咬史，出现发热、关节疼痛、皮疹等症状，请及时前往医🎿疗机构就诊，并主动向接诊医生说明。(完)【无🖨码资源是否安全】由櫻井藍🕵沙担纲剪辑的《求一😒个看片的的公众号》在🦋影长地暖科技制造厂上线🗯后引发极大关注，以真实的📜日本强奸女学生视频🛒事件作为脚本原型，结合当下hangyeyingyong平台算法走红，播放量火速破百万。中新网7月30日电 国务院台办30日举行例行新闻😄发布会。会🕚上有记者提问：近期陆委会就两岸🤲制度问题👦进行妄言称，台湾与大陆之间从🖲来不是中国人🗳与中国文化的问题，而是制度与理念➿的问题。对此有何评论？　　发言人陈斌🎬华表示，世界上只有一个中国🐫，台湾是中国一部👿分。2300万台湾同胞🛶都是中华民族一分子，都是中国人。制度不同，不是统一的障碍，更不是分㊗裂的借口。当前反对“台独”分裂的🕑斗争不是制度之争，而是统一💳与分裂的斗争、正义与🍰邪恶的对抗。　　赖清德当局🥄上台以来，为谋求政治私🎣利，一方面在😽岛内无所不用其极地打压📍政治异己，制造“寒蝉效应”，大搞“绿色恐怖”，另一😾方面顽固坚持“台独”立场，不断进行谋“独”挑衅，企🏈图将台湾民众绑上“台独”战车。其所作所为完全🚯违背民主精神，其“假民主、真独裁”的本质早已被世人看🖲穿。原田千花说：“若非亲历，我也不信日本网🥇站黄页大全。”中国新闻♎周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床🌡上躺下休息。但已故📉瑞典汉学家、诺贝尔文⛔学奖评委之一马悦然曾经却🍚说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地❄听到农民🥪的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马⤴之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目的中🛡国作家之一。马悦然曾🛷多次公开说，中国😎有三个作家有希望获得🔼诺奖，曹乃谦是⚡其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调✈地出版了一部长篇小🤱说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺📚奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在🏾山西大同文瀛湖生态公园，每天早🤰上和傍晚，都有一个🕣老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位🔡知名作家。因为腰病不🚃能出远门，如今曹乃谦⏱的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🙄俄乌局势。与文学有关的工作，是给📻读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎😘一夜之间，曹乃🕐谦享誉全国。2007年，他在一年之内🌕连出三本书：长篇小说《到黑夜想你🏯没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要🏺的创作。　　在🙋年底各项好书评选中，这三本🔴书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西⛑人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国最⌚有可能获得诺贝🕋尔文学奖的三位作家之一，其余两位是莫言🏄和李锐。说法🍭来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🤳震动人心。　　但聚光灯随后又🍕暗了下来。在公众视野留下一🔝个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他📧。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🗺血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付🆎脑血😡栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分💡钟后发作过去，如果半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大🎐的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况😖不允许他长期伏案，再也💥无法完成长篇马拉松。于🤩是他化整为零，一个个短篇写起来🏢。2016年到2018年，这些短篇陆续整🐡理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名⛺一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上🛁学到母亲去世这半个🐇世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无📞望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和📻头晕，便没再动手，三本书😻加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃✉谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🥙义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真🐃事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而💷且是必🎱须加入联想与虚构，甚至是🥀大量的联想与虚构。这究竟是小说还🎾是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传🎏体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🙈生时，换梅还是他家的👖邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🔦击。曹乃谦出生以后，她常去❔隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至👁把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一🎥天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分🈹的准备。她将一条🕑被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🥑的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了🌀两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于🈶与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🤓传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的🔁亲生母亲在🔵他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在📷大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🕞准去衡量当时🤧的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家🐓一直有联系。　　曹🗺乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母🏒亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代💫独自捅死过野狼。曹乃谦小时体🗻弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女🤣邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是🌀两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对📣方头上，邻居不🐜久就搬走了。有大孩子📃总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言⛷要扔到房顶上。甚至小学女老师🦅也🥦跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅🍅亲自到课堂上，将🌳老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦道👯歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦🥧被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的🚐内心，曹乃谦都是那✂个在驴肚子下晃荡的柔弱🧗婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🌐乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却💐并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没🥅有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运✡的安排，由🏋不得自己去想。”　　母亲的这桩惊🧐世之举，对曹🐳乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中🎟国成立，换梅的丈夫作为🌛剿匪英雄，被🛢调入大同市任职，全家在大同上🕤了户口。虽然童年时他又🕟回农👸村生活过几年，但后来得以❤在城里接受教育，初中就🧦开始读外国文学，最后穿上警服，当了🛰一辈子警察。　　他一生感恩母💵亲，称她是自己🌴的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾🌰说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这🐼样敢爱敢恨，带着点乡野🤐仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使😪命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到大同，那就不会发生⚪以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文🏁艺，我就到不了文🏩工团；如果我不到文工🥘团，我就不会被❎打发到铁匠房；如果我🖊不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我🐽到了铁匠房，如果我不当警察，就不🈁会被打发到北温窑村给知🌭青带队，就不会有十二年以后想起🥥写写那里，而有了《到黑夜想🎾你没办法》……我不想再👺往后推论了。我觉得是这众多的〰如果和偶然，归😒到了一个必然。”他用一个宿命论的推Ⓜ演，概述了自己的一生。　　他觉得命🚨里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村🥐里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🍂著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的一🎎个赌局——赌自😮己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在🎿当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🐲题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开笔会📝，请来了老作家汪✔曾祺。汪🔊曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字的🤷评论，随小说一起🥇发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过🔌十几个短篇小说。　　他与第三🎃个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🤨名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否❄认与马悦然谈🍶论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的🐥事。”　　20世纪90年代初，马悦然🌇就从国内文学期刊📜上留意到曹乃谦，将他的小说🥩译为瑞典文，带入国际文📗学界视野。马🐉悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残📴雪等中国作家的作品，他的推荐很🥡大程度上塑造了国际对于中✋国当代文🍑学的认知。　　晚年评🎩论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的🦌作家之一”。他为🏰曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡🆙巴佬”，而另一🔹个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🏟中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世🤶间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🕡来自西方文学，他笔下大量的留👮白，有海明威的味道🐯。他也常常提及斯🆖坦贝克和杰克·伦敦。评论家则😇常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约克📃纳帕塔法小镇。他用最世界性的🛃技法，写最中国性的故事。　　他从🛋不评判笔下的人物，也不刻意通过👁书写时代背景，为个体命运寻找社会病💻根。以至于他的🛵故事往往是抽空时代布景的，仿如😶人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🏥醒过他，温家窑这样的故📌事，可以再写两年，再往后，就要🎥换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转⤴移“战场”，笔下的🌓世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🧠重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🥛这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写🙎自己知道的事。因为与主流🐿文坛若即若离📚的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂🦇理论。但凡在采💼访中遇到涉及文⏫学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃🚂谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到🛬了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫🔤温家窑的地方。地名🗝人名皆为虚构，但故事是真实🏣的。1974年，25岁的曹乃谦被🖥派到大🏛同北部的北温窑村，当了📻一年知青带队队长。温家🚥窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕🦓席，只🍐铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天🚳光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍🥀们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打🐸牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一📕首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🎧种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是🎻二明，二🕯明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🗂娶上媳妇。他唱过一👙句动人的歌：“白天想😄你墙头上爬，到黑夜想你没办🈹法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马👽悦然和陈🍍文芬夫妇又回到北温窑。二🚇明已过世一年，他们踏着月光🌫来到二明坟前。马悦然让曹乃谦🍲给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头🕗在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🎥深打动了曹乃谦，他听出了雁北百🍀姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🛁歌。”一个遥🚔远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的♒文学。　　极端贫寒与匮乏🛬之中，最缺的就是食和性。为了🐥满足食和性的欲望，小💁说里温家窑村民无奈做😘出很多今天看来违背道🛷德人伦的举动。但读了曹乃谦的小🚗说，却很难做出污🏦秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮📶乏的境遇中，人类是如此😲可怜。　　在🥔贫瘠的世界里，温🕺家窑人有自己的解决之道，也有自己👂的道德观。　　小说里，黑蛋为儿😉子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家每年把👮自己老婆带回去，“用”一个月。亲家♑骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🎉得算话。”柱柱家两✖个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱🏑也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流👾跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑➰房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这📝都是真实的故事。而在曹🐭乃谦笔下，温家窑的女😬性又别具性格，令人佩服，她们往🐜往富有正义感，是这个世🚧界里真正的精神支柱。　　文学评🌘论家许子东有一个说法：曹🔐乃谦故事里的人，认为这样的举动🤟似乎“天经地义”。确实，他🉑们以一种天经地义🤧的姿态来对抗困境，那些行为看🚢似反常，却十分自然。　　“那🔠时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🌤这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不🌷知道自己所处的生活境🚃遇有什么不对的地方，往往都很自然地📞活着。”　　“温家窑的人🔜就这样被自己的🆕观念钉死、封死在这一片苦寒✳的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🏯这个荒诞而真👙实的世界。　　中国作😟协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🌾问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🔥项人类生存必💾不可少的欲望，对于晋北地区的某📷一部分农民来说，曾经是🥏一种何样的状态。我💻想告诉现今的人们和将来🌱一百年乃至一千年以🕙后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🥤曾经是这样活🥑着的。”　　马悦然说，这就是🗯曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑💲的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写🥔自己的半生。　　曹🙌乃谦情感蓬勃，经常写得🤕泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🥂忆中的慈法和尚🚣上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的🌝故事，想起⏩二明那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🛄是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去😓人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🍑曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会🥟跌宕起伏的30年。“于静水⛏深流之中，不动声色地状写时🏮代样貌。”中国文学🚱研究者陈文芬评价。　　无论外界作😓何评价，《换梅》是曹乃谦一定🏠要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🌦县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾🕡经有🕸过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🚚的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶🤔都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离📭文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🌿坛的20世纪八九😅十年代，正是文学界最热🧤闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼📩伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🔴谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种😁势单力薄之感，我也从😿来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会👥在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十💙岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🐀刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多🙊乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🦕看屋顶，怕漏水，怕🚛冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🙂灯还是几十年前的🍳蜡烛，怕🛑被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/78848021.html

久保凛/牧村彩香/天野詩織/三津川ゆい

（青岛日报／观海新闻记者 今井ひろの ）