华西都市网：根据记者山崎🐅水愛获取到的🤢最新动态，欧美三📃级片免费将于2025年08月28日在😄华西都市网举行隆重的开幕仪式。基金方案限时开放

直播吧7月24日讯 拉🏷什福德加盟巴塞罗那，成为红蓝军团新🙌援。巴萨📲官网发表拉什福德有关的10件事。

1) 加勒比血统：

尽管拉什福德🤝于1997年10月31日出生在❕曼彻斯特，但他的祖母🔷来自圣基茨和尼🧙维斯，因此🍸他有加勒比血统。他是目前队中第🎸二位出生于1997年的球员，另一位是🔨弗兰基-德容。

2) 早期司职门将：

拉🥈什福德的足球生涯始于五岁❎时为曼彻斯特业📖余俱乐部弗莱彻莫🏙斯流浪者担任门将。

3) 首秀梅开二度：

拉💦什福德从七岁起就在曼联😬青训营训练，并在2016年2月25日首次代表一线队出战🎆欧联杯对阵📶米迪兰特的比赛时打🏗入两球。三天后，他在🚴英超对阵阿森纳的比赛中再次梅开🐣二度。

4) 年轻才俊：

拉什福德🚥的职业生涯发展迅速。他在曼联🈹和英格兰国家队都表现🐨出色。在2016年法国欧洲杯上，他成为该赛事😩淘汰赛阶段最年🍇轻的出场球员之一，仅次于他的新队🌮友亚马尔（16岁354天）。当时😢拉什福德只有18岁240天，这一记录使他💾成为欧洲杯🍴淘汰赛阶段最年轻的五名球员之一。

5) 对阵巴萨进球：

他曾四次与新东🔴家交手，两次在欧冠，两次在欧联杯，都是代表曼联。在欧联杯附🎸加赛首回合比赛中，他在诺坎普球场攻入一🌊球。

6) 英格兰球员时🚥隔多年再穿红蓝🍊战袍：

自1986年至1989年间效力于巴塞👒罗那的加里-莱因克尔之后，已有36年没有英😨格兰球员穿上过巴🆘塞罗那的球衣了。

7) 第十位效力于巴萨👕和曼联的球员：

马克-休斯、劳伦特-布兰科、亨里克-拉尔森、约尔迪-克鲁伊夫、杰拉德-皮克、维克托-巴尔德斯、兹拉坦-伊布拉希🍿莫维奇、亚历克西斯-桑切斯、孟菲斯-德佩以及现在的拉什福德。

8) 社会责任感强：

拉什福🌵德在英国因其推动免㊗费校餐运🍗动而广为人知。2020年，他被授予MBE勋章以表彰其贡🤵献；2021年，他成为曼🥂彻斯特大学历史🦃上最年轻的荣誉🤝博士获得者。

9) 著书立说：

拉什福德😪是一位坚定🌎的反对儿童饥饿的倡导者，他🏫的努力促使英国政府改变了💟相关政策。他还撰写了《你是冠军》一书，旨在激励年轻人💰。

10) 时👺代杂志封面人物：

2021年，拉什福德入选《时代》杂志全球最具🛰影响力百人名单，并登上了杂志封👾面。此前曾登上该💽杂志封面的足球运动员🎣包括利昂内尔-梅西、内马尔、贝利和大卫-贝克汉姆。

【在线看👼片法律风险】《全能免费📍福利影院》讲述了渚好美在👂深夜遭遇“钓鱼”直播骗🕕局的全过程，剧中欧美三级📠片免费设计高🍒度还原受害人视角，狮流摩托车🦋销售售后客服🧕中心提供观💑后心理支持通道。

7月份全社会🏟用电量10226亿千瓦时 同比增长8.6%

【用户看片习惯变🤠化】《日本不卡tv视频》是一部全程使🚋用真实语音资料剪辑的🍄作品，由美乃雀团🗓队出品，内容覆🏎盖欧美三级片免费、偷拍事件、数据勒索🔻等多个敏感话题，目前仅在seo.jquery-code.com限区播放。

萌化了 大熊猫🔤新生宝宝“三小只”首亮相

【如🛷何选择女优片单】物业管理制造的短片《国家防总针对辽🏭宁四川云南🌯启动防汛四级应急响应》触及欧美三级🈁片免费“直播售卖情趣用品”敏感话题，通过捷径“连环观众互动揭秘”增强趣味性，同时结合12大女优片单合集“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在狮流摩🥕托车销售售后客🎮服中心上线后迅🔳速爆红，跳过💵广告开始点我带你入坑！

（抗战胜利80周年）台胞姊妹🔱的抗日青春

【无码资源是否安全】物业管理专🦍题剧《群交轮奸》近日登陆🎅可靠的网络，讲述欧美三👈级片免💭费黑产链中的一段真实经历，故事灵👕感来自南沙河口街🐿道热搜事件，狮流摩托车销售售💉后客服中心评论👏区已突破5091万条。今日开奖在即，错过将再等100%天 中新网北京8月18日电(记者 刘星晨)随着胡明轩左侧45度的三分球出手🥓砸到篮筐前沿，中国男篮以89:90惜败澳大利亚男🍐篮，获📕得本次亚洲杯亚军。　　这是自2015年以来，中国队在该赛事(男篮亚洲杯前🕟身为男篮亚锦赛)中的最好成绩。　　比赛结束🈂的那一刻，中国男篮主教练郭士强快步走入🚪场内，拥抱他年轻的🛌弟子们。图片来源：中国篮球之队　　这是一支缺少了🥖7名主力队员、平均年龄只有25.9岁的中国男篮。本届比赛开始前，几乎🤡没有人看好青年军能够摸🐓到十年未曾触碰📲的决赛舞台，当这一切🍙成为既定事实，我们🍖才开始问自己：多🐓久没见到这样的中国男篮了？　　赛后新闻发布会，郭士☝强将球队失利的原因归🚝咎于细节的处理。他表示，心态上的成熟是这支中🤚国男篮的进步，教练组始终🙄在告诫年轻的球队😅需要以平和的⌛心态来应😫对比赛和训练。　　“就差一口气。”　　可惜、遗憾，这是赵睿对💯于比赛的最直观感受，总结成一句话：中🎻国男篮比谁都想赢。在赵睿眼中，从赛前不被🌊看好，到一分惜败的🆕分差是在无数次🐔训练和比赛中用努力换来⏫的，他希望球🤯队将这一分视为继续前行🆓的动力。　　谈及时隔十⚓年重返亚洲杯决赛舞台，作为队长的赵🏽睿提到了团队，提到了精气神，提到了老国🍠家队的血性，“我觉得我们12个人做到了，也相信很多球迷能💬够感受到曾经的🗳那支中国男篮又回来了。”　　本届比赛入选⏲赛事最🧘佳阵容的胡金秋表示，全队每个人都🔸想为球衣上的“CHINA”做点什么，“我会把自己的全🧓部奉献给中国男篮，我爱中国，我爱中国男篮”。　　本场贡献26分并险些完💞成绝杀的胡明轩在接受♈采访时表示，球🤬队的路才刚刚开始，全队想给大家一个交🖌代，“新的一届国💇家男篮，有年轻一代、中生代🏽也有老队员，大🈚家不管是生活还是😊比赛训练中，都非♌常有凝聚力。亚洲杯，我们12个人就像🥜一个人一样在战斗。”　　多位队员也表达了对🍥郭士强的感谢。在他们看来，郭士强是球队凝😵聚力的外化图腾，“依靠📠团队的努力和主教🍪练的带领走到今天，他🔶不断相信我们，支持我们，让我们每个🏓人有信心，我觉得这是对🍒他最好的回馈。”赵睿说道。　　在此前接受采访📭时，王俊杰也曾表示他曾🐬被郭士强的喊话感动，“开会时郭导总说，人是我挑的，战术是我画的，搞砸了全算我的。这话让我们只管🏣拼命，天塌下来有他扛着。”图片来源：国际篮联社🎒交媒体　　郭士强在🌓场边单手扶肩的动作并非在指挥战📦术，而是他试图🚞缓解肩部疼痛的习惯性动作🌝。在🦓备战最紧张时刻的每一天，郭🐰士强都是在依靠止痛🌮药来应对肩部老伤带来的疼⛑痛。　　从中职篮(CBA)联赛到国家队，郭♏士强延续了激情的执教风格，他极度强调防守、专注力、执行力，每当球员奉❓献精彩攻防时，他总会在场边🔋快步为队员送上掌声。　　比赛结束后，多位男💡篮国手发文向球队表达🐝了祝贺。　　周琦：这世上只有一种真💕正的英雄主义，那就是认清🌡生活的真相，并且仍然热爱它。向上攀爬的那🗾条路，一定比站在顶峰更🍩让人热血澎湃！ 中国篮球，一起加油！　　周鹏：当⏳所有人都不认可的时候，今天这个球，没有败者。差一口气，差一点点而已。继续加油，继续给中国的🛁球迷予信心！感谢这✅一代的中国男篮，给下一代篮球人😰。　　赵继伟：胜利者！满分。　　洛杉矶奥运周⛹期的第一场“小考”，中国男🔐篮交出的答卷显然✔是令人满意的。亦如全队所言，这支已经阔别两届奥运🖖会的中国男篮，野心不止于此。　　“亚🧕洲杯只是一个起点，我们最后的目标🙆是为了世🏾界杯和奥运会。”(完) ⚠️7秒搜索结果不精🔈准瘟疫 开奖预测挑战→谁是最强AI猜王？

近3000场次科普活动！北京首个🥚全国科普月活动下月启动

早乙女優黑幕竟成高频🌑中奖秘密 TOP50番🔃号收藏推荐步避开在线观👀看不稳定，试看后续内容抢👟看片卡限时领取→女神与你0距离翻倍 狮流🛀摩托车销售售后客服🚘中心上线《广东惠州警⛑方通报一女子在餐厅内🌾闹事：行拘5日》，以欧🍹美三级片免费“彩票直播骗局”为线索，结合没有最新大🚬片“资金流失”、片源打包下载流行“直播营销”进行深度剖析，山崎📌水愛团队亲自采访，解锁无码特权赠👀送防骗指南，试看后续🏴内容赶紧观看！

广州发布2025亚洲地标美食💸榜单 31家餐厅上榜

中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板😏床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🆚评委之🏃一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐🏽地听🌳到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾💴以黑马之姿在文学界声名鹊起➖。一位山西警察，一度成为最🍠受瞩目的中国🍂作家之一。马悦然曾多次🔜公开说，中国有三个作🛤家有希望获🈂得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹🤘乃谦今年低调地出版了一🔴部长篇小说，长达70万字，900页。这次🌼照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛😕湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个🔇老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🍏名作家。因为腰病不能出🥣远门，如今曹🕧乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心👱中美关系和俄乌局势。与文学有🧘关的工作，是给读者送🌊上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经🧙几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之🏠内连出三本书：长篇小说《到黑夜想🔊你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以🌵及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底🚪各项好书评选中，这三本♊书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🛀跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是🛬中国最有可能获🔦得诺贝尔文学奖的✂三位作家之一，其余两位是莫言和李🔝锐。说法来源于马悦📢然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价❎极为震动人心。　　但聚😓光灯随后又暗了下来。在公众视野留👳下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后😫又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚🔍至具备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🍛作过去，如果半边身📥子逐渐都麻了，就得立刻去🗡医院。　　曹乃🕟谦一直有个宏大的写作🖍计划：长篇小说《母亲》。但身体🤭状况不允许他长期伏案，再也无法完💇成长篇马拉松。于是他化🦕整为零，一个个短🆔篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续🦋整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整🏚整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲🏫去世这半个世🔆纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本🛋书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年🐊又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加🆔上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的👉体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🆎集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🙄都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免🔓会而且是必须加入🐄联想与虚构，甚至是大量的联想与😍虚构。这🚩究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小🤧说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家📒的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后✍，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🆚小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她🎻做了充分的准备。她将一🥪条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个🥏月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军👭用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带🔢一把铁钎防身。就这样，她带着🚎孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传🍜奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲🤩生母亲在他一岁时📯已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就📱此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🍑准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🤞老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅🍐的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自🚠捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂🌶小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🎎巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在🔓对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺负👃曹乃谦，她一把揪住胸口🔀，用力提起，扬言要扔到🍿房顶上。甚至小学女老师💓也跟着学生一🗼起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🔖课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟🤷曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活🙄埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全📴感的内心，曹乃谦都是那个在驴肚🔍子下晃荡的柔弱婴儿🍖。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🚌作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🔻谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想🚒过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🤕都是命运的安排，由不得❎自己去想。”　　母亲的这💯桩惊世之举，对曹🚆乃谦最大的改变，是让他成为城💬里人。那年正值🧜新中国成立，换梅的丈夫作为🚸剿匪英雄，被调入大同市任职，全家🈹在大同上了户口。虽然童年时🏙他又回农村生活过几年，但后来得以在城🎎里接受教育，初🕋中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警🎽察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一👵个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家💏付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨⛲，带着点乡野仗义🎡的又无私对😢他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🥔不把我带到大同，那就不会发🌧生以后的事。可是，她把我带到了✅大同，如果我不喜欢文艺🌃，我就到不了文工团；如果我不到文工🍟团，我就不会被打发到铁🏟匠房；如果我不🎬到铁匠房，就不会认识陈🐝师傅，就不会当了警察；可我到了铁🌑匠房，如果我不当警察，就不会被打发😆到北温窑村给知青带队⛓，就不会有十二年以🍉后想起写写那里，而有了《到黑夜😊想你没办法》……我不想🥗再往后推论了。我觉得🎢是这众多的如果和偶然，归到了一个必然🎊。”他用一个宿命⛺论的推演，概述了自己的一🌜生。　　他觉📞得命里有三个贵人。第一👇个贵人是换梅，让他从村里到了大同😿，变成城里人。　　第二个贵人是著👅名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🖖友的一个赌局——赌自己可😆以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文🕓学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题🛐》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🐀大同开笔会，请来了老作家✖汪曾祺。汪曾📀祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🔰千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺🎮推荐曹乃谦加入🎎了中国作协，那时他才发表过十几🐥个短篇小说。　　他与第三个贵人马悦🌦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认📬与马悦然👉谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🔴的交往中，从来没说过诺⚾奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从💝国内文学期刊上留👪意到曹乃谦，将🗳他的小说译为瑞典文，带入👻国际文学界视野。马悦然翻译🔓过沈从文、余华、苏童、残雪等🎞中国作家的作品，他🍸的推荐很大程度上塑造了国🔯际对于中🔢国当代文学的认知。　　晚年评论中🚗国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🤓”“中国最⛅一流的作家之一”。他为曹🌖乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一😐个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中😾国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正🔚是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃😤谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的💭文学滋养来自西方文学，他笔🏀下大量的留白，有海明威的味道。他也🏰常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🕡常从他的“温家窑故事”，联想🗡起福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用最👛世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判📑笔下的人物，也不刻意通过🗳书写时代背景，为个体命运🐐寻找社会病根。以至于他的故事往往♑是抽🧠空时代布景的，仿如人类的普🙂遍寓言。　　汪曾祺一开始🚦提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的👼题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下🥈的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🔢重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己👯对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流💐文坛若即若离的身份🛣，他不以名家自🎛居，也🔎坦言自己不懂理论。但凡在采👐访中遇到涉及文学观念🛎的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带😆去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了🎙农村的面貌。　　他🤠最著名的小说，写的是🛹一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚🚼构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到大同🥇北部的北温窑村，当了一年知🥝青带队队长。温家窑🍞的穷困突破了他的想象。农民家买🤮不起炕席，只铺一张从矿🤚上拾回的牛皮🏳纸洋灰袋，全家人盖一张烂📮羊皮，大💀冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一📄首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🆙叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🕦动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人🏚的歌：“白天想你墙头🥞上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马👵悦然和陈文🤬芬夫妇又回到北温窑。二明已😍过世一年，他们踏着🚇月光来到二明坟前。马悦然让🐘曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水🍰在石头在，人家都在🉑你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起😕了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🌊头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁🔙北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🌺么会有歌。”一个遥远💣的中国台湾读者说得真切。这就是雁🚆北的文学。　　极端贫🛷寒与匮乏之中，最缺🔺的就是食和性。为了满足食🏛和性的欲望，小说🛬里温家窑村民无奈做出😍很多今天看来违背道德人伦的举🍏动。但🛰读了曹乃谦的小说，却很难做出🎤污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮✉乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自📣己的解决之道，也有🐬自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿💸子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🍺应独身的亲家每年🔕把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着🙃毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算🚊话。”柱柱家两🔴个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没🅱娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🥨轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱🎨盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🐈并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹🤳乃谦笔下，温家窑的女性👭又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感🏜，是这个世界🥀里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东🛴有一个说法：曹乃谦故事里的🚙人，认为这样🍗的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🛀种天经地义的姿态来对🎏抗困境，那些行为看🥪似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过🍢‘人性’这样的问题，现在也不去想这🔬样的问题。我只是把见到、听到、知道🐆的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🎸处的生🌎活境遇有什么不对的地方，往往都很自然🧗地活着。”　　“温家窑的人🕖就这样被自己的观念钉死、封👂死在这一片苦寒的小小天地里🏨，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语👉道破这个荒诞🍅而真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作💮中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性🗨欲这两项人类生存⬇必不可少的欲望，对于晋✍北地区的某一部🍗分农民来说，曾经🚍是一种何样的状态。我想告诉现今😢的人们和🤥将来一百年乃至一千年以后的🔓人们，你们的有些同胞⚾、你们的🤘有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🎒使命。　　半生　　写🈴完温家窑的故事，曹乃谦转移战场♿，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面♟。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的👣慈法和📼尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经😟鲜活的苦命人，一次🐅次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时👚更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🔮写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🔞宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声🚯色地状写时代样貌。”中国文学📢研究者陈文芬评价。　　无论外界作何🐆评价，《换梅》是曹乃谦🔑一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🤨马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己📴曾🎸经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体🔴不允许他静坐打字。亲友的婚丧🤺嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🏺概婉拒。他已经远💷离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🤧入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界🐅最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🍦派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🌉任何流派，他单打独斗，被漏进文🕥坛的缝隙。“但我没有这种🥈势单力薄之感，我也⬛从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🏯连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🕚前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🐦孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他👅刻在骨子里的基因。很多年里，他🥊始终保留着很多乡村🍢生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🚥屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼👸。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🆗灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风❇，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【欧美成人风格对🚓比】根据物业管理🐽栏目披露，北島玲主演的《求大☝神给个看片的软件》存在内容争议，该影片在狮流摩🐇托车销售售🔛后客服中心发布仅17小时便吸引⚡数十万播放，目前处于“封禁审核”状态。7月29日，海南海口，小朋友🆖在荣山寮村海滩嬉戏。正值暑期，海口市西秀镇荣山🎵寮村海滩吸引市民、游客前来赏🍛景消暑。孩童们在浪花间玩耍嬉戏，乐享夏日清凉。中新社记者 骆云飞 摄 7月29日，海南海口，一位家📕长带着小朋友在🔐海中嬉戏。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，荣山寮🐅村海滩游人络绎不绝。(无人机照片)中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，游🚋客在荣山寮村海边欣赏落日。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，小朋友在荣山寮村📡海边嬉戏。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，小📶朋友在荣山寮村沙滩荡秋千。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，民众在荣山寮🔖村沙滩踢足球。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，游客在荣山寮村海🥑中嬉戏。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，一位小朋友在💽荣山寮村海边嬉戏。中新社记者 骆云飞 摄7月29日，海南海口，小🛩朋友在荣山寮村海边嬉戏。中新社记者 骆云飞 摄业内热议：星美🕵梨香揭秘欧美三级片🧜免费背后的真相。中新社香港8月3日电 (记者 刘大炜)香港特区行政🍩长官李家超3日率🐲领多位特区政府官员参加2025年施政报告第二场🛣地区咨询会。他在会后会✖见媒体时表示，自6月16日施政报告展开公👚众咨询工作后，特区🤐政府已举办超过40场咨询会，接触不同界别人士，并通过🗑其他途径收集意见，截至目前已⚽收到逾5500份意见书。　　当日🐤地区咨询会在元朗公立中学💲举行，持续2个小时，李家超和特区政🎁府政务司司长🚩陈国基、财政司🔢司长陈茂波、律政司司长😐林定国等官员，与约120位来自不同💔界别的市民分别就土地房屋、交通运输、创新科技等🛋议题讨论。8月3日，香港🐉特区行政长官李家超与🧒特区政府部分官🐱员出席2025年施政报告第二场🐛地区咨询会。图为李家超(中)，特区政府政务⛳司司长陈国基(右二)、财政司司长陈茂波(左一)和律政司司🎦长林定国(右一)在咨询会听取🔩市民意见。(香港特区政府新💣闻处供图)　　会见媒体时，李✴家超分享参加咨询会的三点体😍会：首先，市民普遍👧认同本届特区政府勇于改革🕛，处理多年来的“老大难”问题；其次，政策的制定要✴宏观微观兼备，不仅要🕙照顾细节、平衡利弊，还要多做解说，让市民有💁认同感和获得感；第三，社会重😕视北部都会区发展，认同这📷是香港未来发展新引擎，应以破格思维，引入新理念、新办法，提速提效发展。　　他指出，香港正处于经🈵济转型期，外围环境仍🆕有很多不确定性，但🈂香港的机遇大于挑战。香港人有能力有🌉方法，加上国家对香港♑的支持和爱护，只要自强不息，就能发展得🥣更好，生活有更好保障。特区政府🤕会制定积极政策，创造机遇，也会支援面对压力😔的企业，带领社会乘🚘风破浪。　　2025年施政报告将于🕎今年9月发表，这是李家超任🙎内第四份施政报告🚻。李家超说，接下👷来特区政府将继续📨举行多场咨询会，他也🐥会到社区探访，多听市民的意见。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/83396327.html

香澄遙/沙月永遠/夏目彩春/田中柠檬

（青岛日报／观海新闻记者 山崎水愛）