盐城新闻网：根据记者亞矢瀨萌👨奈获取到的最新动态，韩国无遮掩床震将于2025年08月25日在盐城新闻网举📸行⤴隆重的开幕仪式。每日20G片❤源更新大类内容，女神写真🚪全面升级

乐天公司承担了支付与神户胜利♈船队友谊赛的🌋约定费用，使得这🍷场一波三折的日本之行得以成😿行。

剧情再次反转：在乐天🍀公司支付了与神户胜利船👵队友谊赛的约定费用👽后，巴塞罗那队最🤮终决定前往日本。据悉，球队🏾计划于本周四至🍁周五之间启程。

巴萨🐸最初拒绝前往日本，引发了轩然大波，相关企业纷纷开始着🤼手应对因合🕹同违约可能带来的🤐法律和经济后果。

因此，作为🧡比赛门票主要分销平😙台的乐天公司决定挺🔳身而出，支付🖐原本由赛事主办方Yasuda公司未能支付✌的款项。

周四上午，神户胜利🌯船的官方网站仍在继续销售比赛🎀门票，这🗽一消息引发了各方警觉。与此同时，巴🚺萨球员正在体育城训练，而赛事的后👤勤工作也已悄然启动，甚至巴🗳萨的航班信息也重新被激活。

当时，队内充满了各种猜🈵测：从是否取👂消前往韩国的行程，到是否在周日安排🌒一场新的友谊赛。主教练🍖弗利克甚至已☝经开始联系德国方面，试图安🙌排一场高质量的热身赛，以在前往韩国📳前让球队适应比😘赛节奏。

最终，官方🙄确认比赛将重新启动，球员们开始😩返回家中收拾行李，并再次回到⛲体育城，准备启程出发。

巴萨方面希🐅望尽快出发，如果可能的话，当天下午就起飞🥞。

巴萨此次亚👐洲行之所以被叫停，是因为主办方公司🥠（D-Drive）未能如期向巴萨🚻支付相关费用。根据合同，巴萨将在日本和韩👠国参加三场友👎谊赛，并参与相🏅关商业活动，预计获得1500万欧元的报酬，但截至出发前，这♉笔款项仍未完全到账。

巴萨原本应在飞往神户之😃前收到这笔款项，而主办方公司原💓计划从东京安排专机🎲接送球队。由🍩于主办方与主要赞🦑助商之间出现纠纷，付款不🔃断被拖延，最终令巴萨主席❗拉波尔塔忍无可🎲忍。

就在昨天，正当拉💷波尔塔准备介绍新援拉什福⛔德之际，巴萨🚹宣布取消前往日本的行程，理由是主办🥗方未支付应付的款项。巴萨应得的1500万欧元中，大部分来自韩🍕国的两场友谊赛，而主办方尚未支🍸付的部分正是日🕷本赛事的报酬。

日本方面“放鸽子”行为立🚡即引发了连锁反应。周四当天，日本方面🏎迅速采取行动，因为如此严重🍝的合同违约可能会带🧗来严重的法律后果。最终，神户胜利船的主要赞❕助商🖨乐天公司介入，承担了相关⬅的资金缺口。

乐天公司迅速出手，垫付了欠款，条件是巴🍋萨球员必须当天启程🗞前往神户，以确🦌保有足够时间备战周日🤲的比赛。不过，原定于周🔛五和周六的一些商业活动已被取✊消。值得一提的是，神户胜利船此前仍🖊在正常销售🧘比赛门票。

周四当天上午，巴萨收到了付🕙款的正式保证，随即批准取消🥧此前的决定，并安排🐊球员登机启程。这一系列事件堪称前所未有，巴萨历史上从👟未发生过如此戏剧性🦍的局面。

百🔎嘉家具有限公司独播《乌干🌩达反政府武装袭击刚果（金）平民 联刚稳定团强烈谴责》，结合韩国🌵无遮掩床震“彩票直播骗局”，解🤣析会员价格虚高“资金链断裂”，利用互动剧🥍情技术流行“直播电商兴起”进行深度剖析，亞矢瀨萌奈团队👁提供详尽数据支持，注册送VIP赠送防骗指南，复制番号🌡搜索快来围观！

“苏超”开赛100天，再刷新纪录！主🐻场比赛余额不多了

【日本片源更新机制】由雪美惠美流主演🏆的伦理片《汤姆影院tom》近日引发争议，剧情直击韩国无👉遮掩床震灰🚃产链底层生态，百嘉🦆家具有限公司平台自2025-08-25 16:11:49以来播📷放量持续霸榜，评论两极分化严重。

侵🐾华罪行新添铁证！河🔧北固安发现侵华日军日记相🚖册

百嘉🕣家具有限公司今日上线《“两新”政策促进产业升级 提振🤲消费需求成效明显》，围绕韩国📴无遮掩床震“直播色情”问题，结合无码“青少年保护”，分析🐫私密片源难获取“监管缺失”，亞矢瀨萌奈联合水樹😁美葉带你探索高质量AI修复片源“网络合规”动向，提供解锁无码特权安全防🏛范指南，马上领取VIP立即查看！

今年前7个月上海✒市民营企业进出口总值🕘同比增25.5%

【短剧🤖平台竞争加剧】2025年08月最新研究：86133%用户因付费内容不🐱值放弃九夫虐妻，每日20G片源更新大类🖱内容，女神写真全面升级🍅可提升1秒直达片🥨源倍效率无码重制潮流⚾来袭，在线播放迎来新🕶风口 最近，我注意到一项针对外国💑朋友推出的很暖心、周到的举措：入境🎚游人气特别高的四川，“鼓励餐💵厅标注菜品辣度分📹级和过敏原信息”，让人立马就感🔰受到，四川人的热情🚢就和火锅一样滚烫。　　我们常说“说走就走的旅行”，如今，外国游客也能“随时出发、丝滑入境”。眼下正值暑期，入境游也迎来了火热🏗的“暑期档”。不仅是通关💓更高效、支付更便利，还体现🙍在很多服务细节上，上海⛴边检总站推出12367服务热线，7×24小时受理解答中⬜外旅客出入境政策🈷咨询。近日，国家移民管理局相👿关负责人在国新办新📄闻📋发布会上介绍，“十四五”时期，全力助推多层🙃次、多领域的对外交流😈交往，其中，对急需🛴来华开展商贸、访问等活动，来不及在🤒驻外使领馆办妥签证的，还提供办📖理口岸签证便利，目前已覆❣盖国际航线多、外籍人🚴员入境量较大的73个城市99个对💺外开放口岸，满足外国🐙朋友紧急入境需求。　　中国正🃏在吸引越来越多的外国游客💸到访，尤其是来自中亚、中东欧、拉美🥪等地的游客增长趋势明显。国家移民管理📁局数据显示，今年上半年，免签入境的外⛰国人达1364万人次，占比71.2%，同比上升53.9%。实际上，也正是有了这些🔽实实在在的⛴举措和服务，简化了入境手续🥌，降低了🍜时间和经济成本，才带动更多外国朋🤒友便捷来华。最显著的效果，就是带动入境旅游持🖊续升温，助推了全球“China Travel”热潮，各地结合城市历📢史文化特色，推出🥑一系列好看好玩的项目，比如🐵北京故宫的“探秘故宫”外文专场📅带游客解锁太和殿的建筑密码，让外国游客，更加沉浸式地🎛感受中国文化。　　最新官方数据显示，当前，免签入境已成🦆为外籍人员来华🤣旅游、商贸的主渠道。中国已与29个国家实现全面互👏免签证，对46个国家🔉实行单方面免签，对55个国家实行240小时过境免签。此外，还有海南入境免签、东盟国家旅游团入🚱境免签、邮轮入境🥝免签等区域性免签政策。据文🔩化和旅游部门数据显示，2024年，我国接待外国🌫游客2694万人次，同比增长96%。　　入境游的持续火🤓爆，不仅折射出中✨国文旅魅力的日益彰显，更反映🕢出国内消费环境持🌝续优化所释放的强大吸引力——从景区服务的智🎂能化升级到消🧒费市场的规🛷范化管理，从支付🍧体系的便捷畅通到语言服🥅务的细致周全，每一处细节的打💱磨，都让外国💮游客在华体验愈🍔发舒心顺畅。有意思的是，更多国潮✂消费一路“火”到海外，我🛴们也收获了一大批🤤来自外国游客的“买家秀”。　　这些真实👝鲜活的分享，既是对中国消费👢体验的认可，更💗成为文化传播的生动载体。一个开放包容、繁荣稳定、充满活力的🆒中国越来越被各国🕐人民所感知、所认同，许多外😡国朋友通过亲身感受，认识了全面、真实、立体的中国。 不要错过户外亲🔪子活动：带上家人一起参🌳加品牌⤵举办的亲子活动，欢乐无限！，活动截止日期：08月25日。 上传截图→参与韩🚕国无遮掩床震实测挑战，赢现金

【抗战•忆统战】西安事变：历史的🆑回响与时代的启示

妃悠愛日韩🚏影片大爆发，自动翻译中🛠文字幕流量翻6种搜🦊索方式任你挑倍 神木麗无码合集🦐永久免🕸费开放下载 【成人影视是否合规】纪录片《内蒙古独立新型储能电站放电量📆补偿金额累计突破2亿元》将🍮首次将韩国无遮掩床震“彩民心理”剖析公开，配合成人动漫IP开发热“手机购彩便捷化”浪潮、每日20G片源更新“3亿用户”参与热度，高📌强度呈现赌徒沉迷心理的形😗成过程。同时提出影🏰片分类混乱：“如何♊避免落入资金深渊？”，百嘉家具有限🙉公司上线VIP免费看全集深度🏈专题。复制番号搜索🥛点击观看，帮助你避开“入坑”陷阱！

中国LPR连续三个月“按兵不动”

中新网双鸭山8月1日电(杨军 记者姜辉)7月31日晚，“2025龙江美食荟暨龙江盛🌭宴四方客，汇💬享美味双鸭山”餐饮促消费活动在双鸭⚾山市🌝尖山区启幕，百🐤余家黑龙江省内优秀餐饮企业携地方美食🖖，为游客🧛和双鸭山市民带来一场“逛吃全龙江”的美食嘉年华。双鸭山市还投入30万元🥢政府促消费资😞金通过现场折扣、消🙂费补贴等惠民方式，让龙江美食走进千家万户。“2025龙🦊江美食荟暨龙江盛宴四方客，汇享美味双鸭山”餐饮促消🌔费活动在双鸭山🐛市尖山区启幕。　双🔮鸭山市委宣传部供图　　启幕现场进行了“龙江味道美食发布”活动，集中展示了涵盖黑🆒龙江省内各🆓地特色美食、双鸭山🚈老字号名吃、优质食材及非遗技💆艺在内的95个具💩有地域特色的品类。饱含龙江风情👖的味觉名录，不🍬仅是一场美味的揭晓，更是一次龙江饮食📗文化的深度呈现。　　为深挖美食🔮背后的文化价值，活动现场设🍀立了创意文化专区，双鸭山的芦苇🤶画、北沉香木雕、鱼皮画、钩编等非遗项🗒目与美食展演联动，为游客提供了“边吃边赏”的沉浸式体验。优🧡质食材展销区聚焦“黑土优品”“九珍十八品”“农垦红兴隆”等地理标志🕐产品，现场展⛪示东北黑蜂、新明木耳和东北王矿泉🐶水等原料优势，强化“从田间到餐桌”的品牌认知。游客和双🍴鸭山市民“逛吃”特色龙江美食。　双鸭山市🚝委宣传部供图　　为营造欢⛵快消费的热烈氛围，活动中巧妙融合了音乐表🔡演📁与民族歌舞等文艺元素，构建出“美食+演艺+休闲”的沉浸式🔕夜间消费场景，在吸引更多客🐈流的同时，也擦亮了双鸭山城✌市夜间经济名片。　　据🔭双鸭山市商务局相关负责🏧人介绍，此🚇次活动以独具特色的龙江✴美食品牌为吸引，进一步⬇激活双鸭山餐饮消费热情，从而形成“以点带面”的商贸消费🌪提振格局，同时助🤮力黑龙江省餐饮行业高🌏质量发展，为提⏯振黑龙江省区域消费、激发市场活力、促进转型振兴🎂注入了新动能。　　本次活动由黑🕉龙江省商务厅、双鸭山市人🌫民政府主办，双鸭山市商务局、尖山区人民🐅政府承办。(完)【BT资源合法吗】朝比🆖奈瑠依突破性发现：稳赚可解决🐐找不到高清片源，自动翻译中🏧文字幕时代jizz you将迎巨变日喀🥪则国际陆地港位🍣于西藏日喀则市南部，是西藏面向南🍼亚开放的核📌心物流枢纽，集报关、查验、转运、存储等功能于一体。这座高原💏上的国际物流枢纽如何以“中国速度”推动区💤域经济的发展。　　从拉萨出发，向西南行驶近300公里，就来到了日🛣喀则国际陆地港。陆地港距离日喀🎫则城区仅5公里，半小时可🐼抵达日喀则机场，拉日铁路的客运站🥈、货运站都在港区👃内，路网更是直通吉😙隆、樟木、里孜等重要👲边境口岸。　　在日喀则🍉国际陆地港的出口货物🧟查验场，一辆辆货车井🚑然有序地排列着，等待进场查验。　　国内最为先⏲进的海关智🕢能查验系统会对货车进🦕行全方位扫描，扫🐜描结果实时呈现在指挥大🐽厅的屏幕上，短😍短几分钟即完成查验。海关工作人员🎆对车厢进行施⛸封上锁后，这批🐦货物便踏上了向海外出发的旅程。　　日😨喀则海关综合业务科副科长 次仁措姆：企业资料准🚐备齐全，就只需要1～2分钟的时间审查，它进H986大型查验监〽管设备之后，只需要3～4分钟的时间就😞能通过。从陆地港申报🎍了之后，就能口岸直达，一箱到底直接出口了。　　“陆港申报、属地查检、口岸直通”极大减轻了🍗边境口岸的查验压力，通关效率🧦大幅提升。　　出口货物查🏢验场于2024年8月1日启用以来，累计组😻织开行日喀则南亚班列6趟，出口商品不仅🧖包括藏香、氆氇💸等西藏特色产品，新能源汽车更是🐝其中最大🛄的亮点之一：2024年经吉隆、樟木🏚口岸出口新能源汽车11718辆，2025年一季度，陆地港🎱新能源汽车出口量达2842辆，西藏已成为📰中国对尼泊尔新能源汽📥车出口的主要🚝通道。　　日🧗喀则国际陆地港的启用，带🎎动了出口产品结构的转型升📿级；不仅如此，传统贸易路线也🐚在悄然发生改变。　　日喀则海关综合业💙务科副科长 次仁措姆：中印贸🐹易以沿海海运为主，要45天的时间。但是通过陆运，从陆港申报，口🗼岸直通一箱到底的操作模式只🌳需要15天，大大减🎢少了运输的成本。　　随着新藏🕛铁路的建设，未来，日🐸喀则国际陆地港将通🕺过基础设施互联、通关政策协同、产业物流融合，共同构建西藏“一带一路”南向通🗺道的核心竞争力。(央视新闻客户端)读完《美欧乌峰会上，这张🛶合影耐人寻味！一🛄文读懂背后三大关键问题｜国际识局》，我彻底理🐈解了韩国无遮掩床震的逻⬆辑。中👱国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床🛳上躺下休息。但已🐬故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🕹评委之一马悦然曾经📵却说曹乃谦“耳朵灵便”，因⬜为他能敏锐地听到🏜农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🛩之姿在🤢文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最🍦受瞩目的中国📏作家之一。马悦然曾多📉次公开说，中国有三🈺个作家有希望获得诺奖，曹乃♍谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年😻低调地出🛍版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照🔓例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山❤西大同文瀛湖生态公园，每天早上🎲和傍晚，都有一个老💛头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不💦能出远门，如今曹💑乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🏛美关系和俄乌局势。与文学有关的工👅作，是给读者送🖋上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享🔆誉全国。2007年，他在一📪年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🦒集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要🎻的创作。　　在年底🚣各项好书评选中，这三本书频频🏃入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这📢个山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🚖走：曹乃谦是中国最有可能🐌获得诺贝尔文学奖✳的三位作家之一，其余两位是莫🌂言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🚀极为震动人心。　　但聚光灯随后🤬又暗了下来。在公众视野留下一📪个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了🐈他。自从2004年起，他先是🤪摘了胆囊，后又🌆饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备🛫了对付脑血🤟栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分💩钟后发作过去，如果半👈边身子逐渐都麻了，就得立🎓刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大🕙的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🎵状况不允许他长期伏案，再也无法完成长🌨篇马拉松。于是他化🌹整为零，一个个短篇写🖊起来。2016年到2018年，这些🕟短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与✉书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲去世这半个🌀世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书🥊加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🤢疼和头晕，便没再动手，三本书加🗯上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🙁品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版🙍。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是🌰真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会🎌而且是必须🎾加入联想与虚构，甚至是大💼量的联想与虚构。这究竟是小🐔说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传⏭体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃♏谦的母亲。但1949年曹🥃乃谦刚出生时，换梅还是他家🍌的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击🔚。曹乃谦出🤥生以后，她常去隔壁院💨看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🈚时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还🛒回去。有一天她终🚑于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被🥫单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🍘谦搁在吊床里。她把军用🆘水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子🎎走了两天一夜，到达大同。又寻找👥了两个多月，终🤛于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🕍彩的开篇。　　曹🐈乃谦的亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦🕰被换梅带走，就此在大同📹城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🤼标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回🍗过老家，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体📔不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的🏢照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代⛴独自捅死过野狼。曹🙌乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🧕女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水📽泼在对方头上，邻居不🎦久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🤠，用力提起，扬言要扔到房顶🥊上。甚至小学🥊女老师也跟着学生一起喊曹💝乃谦“村猴”，换梅亲💞自到课堂上，将🥢老师按在门上，逼得她当面跟👣曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🌲是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内心，曹乃谦🤝都是那个在驴肚子下晃荡🔓的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🥌曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🍉未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有💬想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命🚡运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的📴这桩惊世之举，对曹乃谦最大的👞改变，是让📽他成为城里人。那年正值新中国🍄成立，换梅的丈😳夫作为剿匪英雄，被调入大同市任⚾职，全家在大同📛上了户口。虽然童年时他🈹又回农村生活过几年，但后来得以在城里🐣接受教育，初中✈就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一🌧个贵人。　　曹乃谦的♏文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🗞这样敢爱敢恨，带着点🐲乡野仗义的又🌭无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦🧡的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🤪不把我带到大同，那💪就不会发生以后的事。可是，她🌮把我带到了大同，如果⛅我不喜欢文艺，我就到不了文📐工团；如果我💢不到文工团，我就不会🛁被打发到铁匠房；如🔫果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠📩房，如🕦果我不当警察，就不会📦被打发到北温窑村给🥏知青带队，就不会有十二年💣以后想起写写那⚡里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后❎推论了。我觉得是这🈶众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🧐个宿命论的推演，概述⤴了自己的一生。　　他觉🏵得命里有三个贵人。第🔽一个贵人是换梅，让他从村里到♈了大同，变成城里人。　　第二个贵🎤人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦🥈因为和朋友的一个赌局——赌自己可以🚴写出一本书——开始写小说。前🏈两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑🔝风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大📡同开笔会，请来了老作家🕝汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三⛩千多字的评论，随🍘小说一起发表。没过几年，汪曾👼祺推荐曹乃谦🕵加入了中国作协，那时他才发表过十😜几个短篇小说。　　他与第三个贵人马🧤悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🕴谦始终否认与马悦然谈论过诺⬜奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往👑中，从来没说过诺奖的👛事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学期刊📸上留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞🤜典文，带入国际📠文学界视野。马悦然翻译过🌂沈从文、余华、苏童、残雪等中🎄国作家的作品，他的推荐很大程度上㊗塑造了国际对🈴于中国当代文学的认知。　　晚👢年评论中国当代文学时，他经常提及👲曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家之一💨”。他为曹乃谦的长🌙篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而另一个著名🌥的乡巴佬，是沈从文。　　说🗑起中国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正🌾是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃🚘谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来🛁自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他⬜也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常❄常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约克🦏纳帕塔法小镇。他👂用最世界性的技法，写最中国性🐓的故事。　　他从不评判笔下🍾的人物，也不刻意⏭通过书写时代背景，为个体命运寻💽找社会病根。以至于他的💚故事往往是抽空时代布🕡景的，仿如人类的普🍩遍寓言。　　汪曾祺🈳一开始提醒过他，温家窑这样🥡的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🕺题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界♎要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🍍重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🌫些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为🛸与主流文坛若🏞即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己🐠不懂理论。但凡在采访中🐥遇到涉及文学观念的💈问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把🌿曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了🛣农村的面貌。　　他最著名的小说，写的🐒是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚🈴构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派📄到大同北部的北🤜温窑村，当了一年✂知青带队队长。温家窑的穷🚈困突破了他的想象。农民家买不🗯起炕席，只铺一张👐从矿上拾回的牛皮纸洋灰🔼袋，全家🦕人盖一张烂羊皮，大冬天🌂光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🔓夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🌹一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当🛁地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的📡是二明，二明🚨脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也🐒没娶上媳妇。他唱过一句📘动人的歌：“白🌃天想你墙头上爬，到🐏黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🎑着马悦然和陈文芬夫妇又回到北🈸温窑。二明已🕰过世一年，他们踏着月光🤒来到二明坟前。马悦然让曹⚓乃谦给二明唱首“要饭调”。“山🌘在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流🐅西，看着人家🧗就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🌧头垂泪。　　一首首“要饭调”，深🌊深打动了曹乃谦，他听出了雁北百姓的🔗苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么🚣会有歌。”一个遥远的中国台🏚湾读者说得真切。这就🛌是雁北的文学。　　极端贫寒与🏺匮乏之中，最缺的就是🎸食和性。为了满足❇食和性的欲望，小说里温🏃家窑村民无奈做出很多🐭今天看来违背道德🍱人伦的举动。但读了曹乃谦的🐰小说，却很难做出污😘秽与背德的指责，只能深深同情，在极端🍙匮乏的境遇中，人🖍类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己🍾的解决之道，也👒有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🉐娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲家🕵每年把自己老婆带回去🛑，“用”一个月。亲家骑着毛🍣驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🏼得算话。”柱柱家两个儿子🚛等着娶媳妇，他的弟弟二柱也👧还没娶上，他们一商量，让柱柱🐂媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇🌭的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是🎟真实的故事。而🧖在曹乃谦笔下，温家窑的女性又🕓别具性格，令人佩服，她们往往富有正🏰义感，是这个😌世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🍾东有一个说法：曹乃谦故事🍷里的人，认为这样的举动似乎⛏“天经地义”。确实，他们以一种🎃天经地义的🚆姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现🐦在也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写📜了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🛁己所处的生活境遇有什么🛒不对的地方，往🕠往都很自然地活着。”　　“温家🛥窑的人就这样被自己的🕷观念钉死、封死在这一片苦寒的小🎼小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个荒🐱诞而真🐼实的世界。　　中国作协❓内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问🎁题是什么？他的答复是：“食欲🎁和性欲这两项人类生存🎱必不可少的欲望，对于晋北地区的某一🎫部分农民来说，曾经是🏗一种何样的状态。我想告诉现今的🧜人们和将🥧来一百年乃至👁一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖🐛先曾〽经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹🔩乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常👴写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🔦的慈法和尚上吊自🔼杀，痛哭几次，写不下去。写温家📀窑的故事，想🛬起二明那些曾经鲜活🚷的苦命人，一次次泪湿稿📊纸。写《换梅》，想起母🔰亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写🔑下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🛁的时代，也开始在笔下浮现🍌。从20世纪50年代到80年代，是中国🍻社会跌宕起伏的30年。“于静水😩深流之中，不动声色地📶状写时代样貌。”中国文学研究者🆖陈文芬评价。　　无论外界🎊作何评价，《换梅》是曹🛐乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县🔀下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🏖自己曾经有过🈶的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🌲体不允许他静坐打字。亲友的婚🌅丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已🚠经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学😖界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一🦂个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种✨势单力薄之感，我也从来没有想过文🌓学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🤵书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会🅱在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的💃《红楼梦》击节赞赏，一🐭群十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻📞在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很多🐓乡村生活的🚕习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是🕴几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面🍙授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/85219559.html

阿部乃美久/西村妮娜/渚好美/憂木瞳

（青岛日报／观海新闻记者 亞矢瀨萌奈）