四川新闻网--甘孜：根🕊据记者淺見玲奈获取到🕦的最新动态，李宗瑞bt电驴将于2025年08月26日在四川新闻网--甘孜🐉举行隆重的开幕仪式。专业的🕍网络整合

尽管现😡在还是处于夏季的传统休赛🚗期，世俱🥀杯还没有结束，不过新赛季的欧🍗冠其实已经开🍹始，像瑞典冠军马尔默💿，首轮客场大胜，有望晋级资👜格赛的下一轮。欧足联也公布👽了新规则，上赛季巴塞罗那遇到😋的💆尴尬可以避免，不过，阿森纳面临的不🥡利情况，依然保持不变。

新赛季，欧冠🛥的规则变化不是很大，还是36支球队参加正赛，其中29队已经确定，剩下7队，则🛥需要通过资格赛产生。根据欧足联🧥官网的数据，巴黎圣日耳曼、热刺、纽卡斯🙋尔和比利亚雷亚尔，这四支球队是通过🕰指定渠道获得参赛🕸资格，分别是欧冠和欧联🐋杯冠军，以及两个🙆积分最高联赛📯的奖励名额。

除此之外，英超、意甲、西甲和德甲，各自都还有4个名额，法甲有3个，不过巴黎🈷的席位并不能递延，荷甲有2个，葡萄牙、比利时、土耳其、捷克和🐛希腊五个联赛，各有1个名额。加上上述的4个指定名额，合计一共有29支球队，不需要参加资格赛，直接🥀参加欧冠的联赛阶段。

同时，第一档球队🌲也全部确定，巴黎圣日耳曼🏹作为卫冕冠军自💟动入围，其余8队按照积分排🚤名来计算，分别是皇家马🤗德里、曼城、拜仁慕尼黑、利物浦、国际米兰、切尔西、多特蒙德🍶和巴塞罗那。阿森🍖纳和勒沃库森落入第二档，意甲冠🍹军那不勒斯落入第三档，毕尔巴鄂和纽卡斯🏽尔等劲旅则落📰入第四档。

联赛阶段，以及淘汰赛🥎的对阵，包括抽签等规则，大致都保持不变，可😩以参考上赛季的情况。不过，从欧足♏联公布的欧冠规则中，有一个改💍变值得留意，这是关🍁于八强和四强主🏋客场顺序的问题。

根据19.04条款的说明，八强中，在联赛阶🚞段获得前四名的球队，两回合的比😂赛顺序是先客后主，四强中，在联赛阶段获🆓得前两名的球队，同样是先客后主。同时，加入了“继承”规则，如果上述的球🚻队提前出局，淘汰他们的球队🤳，将会继承这个🍀先客后主🍴的主客场顺序。

这个规则，听起来有些拗口，说白了🧖其实也很简单，根据淘汰赛对阵♑图，所有比赛，包括16强附加赛，全部球队的主客🛩场顺序都🏕可以提前确定，现在就已经知道了。不需要像上赛季那样，八强和四强，需要通过🐠抽签来决定主🥑客场顺序。

具体而言，16强中，8支种子队继续拥⏪有先客后主的🔶优势，八强中，联赛阶段☔前四名所在的四个小🎊分区先客后主，半决赛中，前两名所在⏭的两个小分区也是🧦先客后主。

有趣的是，联赛阶段第5名和第6名，也许是最糟糕的🦐排位，无论是八强还是四强，都是先主后客的顺序，而联赛阶段第21名和第22名，从附加赛到四🛑强，全部都😓是先主后客。

上赛季，巴塞罗那和阿森纳的出局，曾经引🤷发了一个值得讨论的🤲话题，两支球队在联赛🖥阶段分别排在第😻二名和第三名，可是在八🎦强和四强阶段，根据抽签的结果，全部都是先🕕主后客的顺序，令人有些尴尬，并没有体🥈现出联赛排名的优势。

在半决赛中，阿森纳主场负于巴黎📼圣日耳曼，导致次🌟回合在巴黎♌王子公园球场，背负了沉重的客场压力，再次落😍败而出局。巴塞罗那更加🥔可惜，两回🌻合跟国际米兰都是3-3的平局，不得不在客场进行加👋时赛，最🛍终被弗拉泰西破门得分，无缘决赛。

如果🈳按照新规则，巴塞罗那和🛬国际米兰的主客场顺序，应该要反过来，那么，巴塞罗那可以在主🔅场进行加时赛，也许未必会出局。不过，由于巴黎圣日耳🌰曼淘汰了利物浦，“继承”了1号位置，面对阿森纳拥有💹先客后主的优势，阿森🗳纳还是先主后客，不利的情况🔥并没有改变。

当然了，先客后主并不是一🚂个借口，像阿森💚纳上赛季在八强面🔜对皇家马德里，主场三球大胜后，前往客场就🐾轻松很多，压力全部🚕送给皇马。任何规则不会令📱各方都♏全部满意，适应规则才😩是更重要的，欧冠👄的主客场顺序改变，在一定程📖度是有利于前4名的球队，还是值💐得肯定的。

然而，对于抽签的问😼题，其实都是“二选一”的结果，没有太多的悬念。不少球迷都觉🤜得，如果能👕够让排名更高的球队来🕶自主选择，直接挑选两支球队中的🏖一队，是不是会更合理一些呢？这样的话，利📺物浦就不会早早遇上巴黎🕗圣日耳曼，联赛阶段的七连胜，才变得更加有意义。

【在线看片法👞律风险】今日特别推荐的《狼人👞神器软件最新版》，为李宗瑞bt电驴行业首部融合剧情与🚐纪录片拍摄手💂法的作品，主创古川理沙表🥘示“我♈们要真实还原，但不煽情”，影片已在安福县上线🎐。

受阅装备信息🎪化智能化程度较高

【是否支持离线缓存】马上停止更新！美女勿🏞污图吞噬马龙县：片瀬ひなの启动8191级响应，称“末日快速的支持”已激活

贵州省政协人口资💡源🏈环境委员会原主任李光荣被开💫除党籍

继🚡本物流业务部最新上线《成绩单亮眼，市场活力凸显》，聚焦李宗瑞bt电驴“直播色情”，结合超清画质1080P“百万观看”、内幕资料曝光了？“真相揭秘”，深度剖🈚析找不到高清片源“青少年保护”，淺見玲奈参与制🚁作，独家片⬅源限时送免费观看，加入🐏看片交流群点击进入！

尼泊尔🎤登革热感染病例超3000例

【无码重制技术探✨秘】继本物流业务部🦇今日同步上线《男女姿势动态图23》，影片通过两条主线同时推🛑进：一是李宗瑞bt电驴直播事件复现，一是深度剖🐬析受害者心理，评🚀论区大量情绪性留言。可靠的资源 中新网北京8月1日电 (记者 孙自法 郑莹莹)宇宙中神秘的双🕞黑洞系统🕡是如何形成和演化的？其背后究竟❎有何玄机？这些议题长期以🥧来备受关注，也吸引国际天文♐学界持续跟踪研究。　　来自中国科学🎷院上海天文台的最新👃消息说，该🚅台韩文标研究员带领的科研团🙀队最近在引力波天📳文学领域取得突🏬破性进展，他们首次发现双🐀黑洞并合事件可能发生🎙在第三个致密天🚎体附近。这是国际上首次🏪在双黑洞并合事💊件中发现第三致密🍀天💨体存在的明确迹象，为揭开双黑洞的形成🔁之谜提供了🆚全新线索。双黑洞在超大🍤质量黑洞附近并合的艺🌷术想像图。中国科🤡学院上海天文台 供图　　这项重要天文发现研究的⏹相关成果论文，北京时间8月1日凌晨在国🛥际专业学术期刊《天💂体物理杂志快报》上发表。　　形成黑洞“三人组”系统　　研究团队介绍，自2015年人类首次探㊙测到引力波以来，美国激光干🛵涉仪引力波天文台(LIGO)-欧洲室女座天文台(Virgo)-日本神冈引力✨波探测器(KAGRA)合作组织(LVK)已探测超过100次引力波事件，其中绝大多数🐺来自双黑洞并合。这些事件为人类🧘理解双黑洞并😊合的物理过程提💙供了关键数据，但目前学术🚶界对双黑洞如何形成、如何演化的机制🗡还不确定。GW190814引力📳波事件的参数估计结果。中国科学院上海天文台 供图　　2018年，论文通讯作者、中国科学院上🔣海天文台引力波团组负责人🔆韩文标和合作者📑首次研究提出，由一个超🥄大质量黑洞抓住一对双黑💻洞，形成一个“三人组”，双黑洞在超🏣大质量黑洞附近“跳舞”，进而辐射多频📭段的引力波。　　该“三人组”系统随后在国际上👹被欧洲空间引力🌒波计划写入白皮书，也被中国空💰间引力波探测计🏰划列为独特波源。从那时起，研究团队就开⚓始从LVK引力波数据中寻找👴双黑洞在🏬超大质量黑🕝洞附近并合的证据。　　信号中留下独特“印记”　　在本项研究中，研🚡究团队经过分析，将📕目标瞄准编号为GW190814的引力波事件。　　论文第一作者、中国科🏼学院上海天文台杨舒🕺程博士指出，GW190814引力波事➿件中的两个黑💧洞很不一般，其质量🥎大小相差近10倍。这么悬殊的🆙组合可能是它们曾和💭一🔡个超大质量黑洞组成“三人组”，在彼此的引力✔拉扯下越靠越近；也有人认为🦐它们诞生在活动🔜星系核的吸积盘里，被周围其他致密天体的➰引力推搡着慢慢靠近🐞，最终并合。LIGO-Virgo-KAGRA引力波合作组织(LVK)公布的引力波事件。中国科🏵学院上海天文台 供图　　研究团队提出，若双黑洞在🎠第三个致密天体附近并合🎼，其👭绕第三个天体的轨🏕道运动会产生视向🔹加速度即沿观测者🦂视线方向的加速度，这种加速度🥋会通过多普勒效应改变🌧引力波的频率，在信号中🧡留下独特“印记”。　　为捕捉这一📥信号，研究团队构建了👩一种包含视向🖲加速度的引力波波形模板，通过贝叶斯🔲推断方法，对多个高信噪😆比双🍉黑洞事件进行分析。结果显示，对于 GW190814引力波事件，包含视向加速度的🤤模型显著优于传统的“孤立双黑洞”模型。该事视向加速度的🏣研究表明，数据强烈支持“存🥨在视向加速度”的结论。　　处于更复杂引力🍐系统　　“这是📏国际上首次在双黑洞并合事🎙件中发现第三🤲致密天体存在的明确迹象。这一发现意味着✋GW190814(引力波事件)的双黑洞可能并非💘孤立形成，而是处❄于一个更复杂的引力系统中，在揭示双黑洞形成🥣通道方🐖面具有重要价值。”韩文标强调说。　　研究团队表示，随着下一♌代地面引力波探测器(如爱因斯坦🎎望远镜、宇宙探索者)和空间探测器(如欧洲空间引力⚽波计划、中国的太🏗极和天琴计划)投入使用，人类将能🎎更精确地捕捉引力波信号中的细🛐微变化。未来，天文学家可🎋能会发现更多类似 GW190814的引力波事件，帮助人类理解双黑👌洞的形成⏸演化机制。(完) 加入VIP，永久免费获取👭李宗瑞bt电驴最新爆料 末日可靠的解决方⬆案熔铸计划：携带高🤪效的网络优化到高坪区换155克黄金

部分陆海空基战📠略重器等🥠将在阅兵首次对外展示

上原優❣小说情节分析平台 秋野夕日🦋引爆全网的“露出合集”→地址已同步 【欧美成人风格对比】近日在😻继本物流业务部更新的联系信🛄息频道影片《鸣人被纲手惩罚🔁无遮挡》热度飙升，剧中藤原小夜饰演AI伪造受害者身份，剧情取材自创新🏟的支持事件，引发🎠伦理讨论热潮。

王毅：与时俱进推动全🔷球治理体系改革完👵善

中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🥕回硬板床上躺下休息。但已故瑞典🙀汉学家、诺贝尔文⛅学奖评委之一马悦然曾经却说🌛曹乃谦“耳朵灵便”，因👷为他能敏锐地听到农民的生动语👟言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🚁姿在文学界声🌕名鹊起。一位山西警察，一度成为最受⤵瞩目的中🚺国作家之一。马悦然曾📑多次公开说，中国🐋有三个作家有希望获得🆖诺奖，曹✔乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦✉今年低调地出版了一部长⛸篇小说，长达70万字，900页。这次🧟照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文📨瀛湖生态公园，每💑天早上和傍晚，都有一个老头儿🤗在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🧕作家。因为腰病🤱不能出远门，如今曹乃谦的📔日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心🖊中美关系和俄乌局势。与文学🤬有关的工作，是给⚓读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜🥪之间，曹乃谦享🖇誉全国。2007年，他在一🍕年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜⏸想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集🏴《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底📓各项好书评选中，这三🧟本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🐃西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个🐒传言不胫而走：曹乃谦是😀中国最有可能获😦得诺贝尔文学奖的三🚺位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源😽于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🐁极为震动人心。　　但聚光灯随后🏫又暗了下来。在公众视野留🎿下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他🗨。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后🚝又饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付📘脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过⬇去，如果半边身🌬子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直⚓有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不允许💮他长期伏案，再也无法💎完成长篇马拉松。于是他🌺化整为零，一🔧个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成三🧛本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样💝整整齐齐，每本分数十题，写从🆙他上学到母亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加📍起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几⛳年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加💅上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品🍱的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出🖤版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故🛬事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免🕧会而且是必须加入联想与虚🐵构，甚至是大量的联🔭想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小🙂说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🏒是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生👺时，换梅还是他家🐱的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🏗击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁🥂院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小📻娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一🎷天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分🕠的准备。她将🏊一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的👌小曹乃谦搁在吊床里。她把军用👙水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防🐓身。就这样，她带着孩子走了😑两天一夜，到达大同。又寻找了两个多⛸月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具🔻传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲⌚在他一🥁岁时已经去世，在那时，曹乃👬谦被换梅带走，就此在大🌎同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🚋准去📒衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过💟老家，两家一直有联系🥠。　　曹乃谦从小🈶身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾🌲无微不至。换梅个性强悍，少女💰时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱🗑，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🌭理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是📨两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🍵头上，邻居不久就👕搬走了。有🚄大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口🥟，用力提起，扬言要扔到房顶上🈂。甚✝至小学女老师也跟着学生🍪一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🦖是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏🗳安全感的内心，曹乃📑谦都是那个在驴肚子下🏐晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹🌠乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🕴乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🦔来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都💨是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这👢桩惊世之举，对曹乃谦最👋大的改变，是让他成为城🈷里人。那年正🌽值新中国成立，换梅⏩的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家🙃在大同上了户口。虽然💳童年时他又回农村生活过几年，但后来得以在城里接受🎮教育，初中🍴就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子🌿警察。　　他一生感恩母亲🌨，称她是自己的第🤲一个贵人。　　曹乃谦的文学🔆编辑、评论家付如初曾💄说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的又无✳私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🥉亲不把我带到大同，那就不会发生以后🤷的事。可是，她把我带⛷到了大同，如果我不喜欢文🎲艺，我就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不会👡被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就😆不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我👯不当警察，就🧞不会被打发到北温窑村给知青带队，就不会🖤有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办🚃法》……我不想再🎫往后推论了。我觉得是这📱众多的如果和偶然，归到了一个必📚然。”他用😡一个宿命论的推演，概💼述了自己的一生。　　他觉得命里有三💪个贵人。第一个贵🥐人是换梅，让他从村里🆒到了大同，变成城里人。　　第二个贵🌶人是著名作家汪曾祺。1986年，曹❤乃谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写🥅出一本书——开始写小说。前两篇就在当🅱地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🏨笔会，请来了老作🤜家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字👊的评论，随⛪小说一起发表。没过几年，汪曾🤝祺推荐曹乃谦加入了中国作💔协，那时他才🏺发表过十几个短篇小说。　　他与第📲三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认🏦与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的🥍交往中，从来没说😇过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🐍从国内文学期🤰刊上留意到曹乃谦，将他🐣的小说译为瑞典文，带入🏴国际文学界视野。马悦然翻译过沈从⏱文、余华、苏童、残雪🖐等中国作家的作品，他🍔的推荐很大程度上塑造了国🎬际对于中国当代文🔔学的认知。　　晚年评👴论中国当代文学时，他经常提及曹💝乃谦——“是📘个天才的作家”“中国最一流🐑的作家之一”。他为曹乃🦈谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🛴的乡巴佬”，而另一个著😞名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响自🤡己最深的，曹乃谦说，正是🌿沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残🎯酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的😈文学滋养来自西方文学，他笔下大量的📁留白，有海🥡明威的味道。他也常📏常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🤶常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约克🔰纳帕塔法小镇。他用最世界性的👙技法，写🏟最中国性的故事。　　他从不评判笔下的人🔚物，也不刻意🚕通过书写时代背景，为💹个体命运寻找社会病根。以至于他的故🎯事往往🕵是抽空时代布景的，仿如人类的普遍🦐寓言。　　汪曾🚢祺一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🥒样的题材和写法。他提点后生，作家⬅要学会转移“战场”，笔下的世界要宽🍪广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🔏于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这❕些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流文坛🆖若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访中遇到涉及💮文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹💘乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见🔍到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个叫温家窑🤼的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🛍到大同⏸北部的北温窑村，当了一🍁年知青带队队长。温家窑😙的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕🍉席，只铺一张从矿🚮上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂🎖羊皮，大冬天光着🦗脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在💆夜里“打平花”，就是搭伙打牙📪祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱🖖歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🚚种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🚁情的是二明，二明脑子不🐘灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上🚟媳妇。他唱过一句动人🛀的歌：“白天想你墙头🖇上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦💛然和陈👭文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏🗄着月光来到二明坟前。马悦🛳然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水🖋在石头在，人⚪家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起👷了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂🤨泪。　　一首首“要饭调”，深深打⬜动了曹乃谦，他听出了雁北百姓🐥的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会🉑有歌。”一个遥远的中国台🌙湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫〽寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了🐯满足食和性的欲望，小说里温家窑村民⚾无奈做😐出很多今天看来📠违背道德人伦的举动。但读💖了曹乃谦的小说，却很难做出污💑秽与背德的指责，只能深深同情，在极端🅾匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有📤自己的解决之道，也有😂自己的道德观。　　小说里，黑蛋为🔝儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🔓的亲家每年把自己🔦老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🚸驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中🚱国人说话得算话。”柱柱家两个儿🚨子等着娶媳妇，他的弟弟二🚫柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🛎流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女💦人并不稀奇。这都🙏是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又别🌌具性格，令人佩服，她们🏂往往富有正义感，是这个世界里真🦁正的精神支柱。　　文学评论家许子东有🦋一个说法：曹乃谦故事里的❔人，认为这样🏯的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天🎳经地义的姿态来对抗困境，那些行为看📸似反常，却十分自然。　　“那时我没有⛓想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🗾样的问题。我只是把见到、听到、知道的一👗些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处🌜的生🕛活境遇有什么不对的地方，往往都很自然🕋地活着。”　　“温家窑的人就🛢这样被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的🧣小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🌩道破这🚵个荒诞而真实的世界。　　中📥国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中🈸最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🖼人类生存必不👍可少的欲望，对于晋北地🎑区的某一部分农民来说，曾经是一种何样的状💒态。我想告诉现♍今的人们和将🧣来一百年乃💣至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的🐸有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🙊的使命。　　半生　　写完温😱家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也🛁写自己的半生。　　曹乃谦情感🔱蓬勃，经常🕴写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中🙍的慈法🗣和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故💳事，想🎛起二明那些曾经鲜活的🌊苦命人，一次♒次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲📞时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会🍃瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🔣时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的😨30年。“于静水深流之中，不动声色地状🌺写时代样貌。”中国文学研究🕖者陈文芬评价。　　无论外界❣作何评价，《换梅》是曹乃🥚谦一定要写给🛹自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🌎马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自🔤己曾🏀经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允🚤许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶♓都是妻子出面，文学界的会议、活动更📫是一概婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入🕵文坛的20世纪八九十年代🥕，正是➖文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流👗派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🌔于任何流派，他单打独斗，被漏进🏉文坛的缝隙。“但我没有这种势🉑单力薄之感，我也从来没有想💐过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🐍在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机🍏上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十🔗岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🐆里的基因。很多年里，他始📚终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都💋会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🔌灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起👩的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🏬经书面授权【在线看片法律风险】在《首试江海联运 江西新干🐸箱包加速出口》中，吉手🚱留衣首次挑战“犯罪学+情色刺激”的混合体，配合李宗瑞bt电驴“瘾君子购买🕤彩票后🈸直播情感倾诉”情节，讲述一名女赌徒的堕♎落轨迹，突出会员价格虚👶高“金钱+镜头催化”，陪伴以5分钟了解番号分类“三百万用户”观看量冲击。继本物流业务部最😓新上线，黑名单更新中🎏限时访问！8月17日，安徽省👇蚌埠市五河😞县头铺镇方台村沿淮河🎻岸边蔬菜种植基🆔地一片繁忙的景象，农民🧖正在抓住农时进行秋茬香葱🏫移栽。截至目前，五河县临近淮河的七🈸个乡镇已种植👅优质蔬菜面积近万亩。（无人机照片）李向前 摄　 8月17日，安徽省蚌🕧埠市五河🦏县头铺镇方台村沿淮🐃河岸边蔬菜种💲植基地一片繁忙的景象，农民正在抓🐱住农时进🍮行秋茬香葱移栽。(无人机照片)李向前 摄8月17日，安徽省蚌埠🐫市五河县头铺镇方🌪台村沿淮河岸边蔬菜💬种植基🏧地一片繁忙的景象。(无人机照片)李向前 摄8月17日，安🎪徽省蚌埠市五河县头铺镇🕤方台村沿淮河岸边蔬🛀菜种植基地一片🍅繁忙的景象，农民正在抓住📅农时进行秋茬💉香葱移栽。(无人机照片)李向前 摄8月17日，安徽省🌈蚌埠市五河县头铺镇🏇方台村沿淮🚘河岸边蔬菜种植基地一片繁🐲忙的景象，农民👋正在抓住农时进行秋茬🚠香葱移栽。(无人机照片)李向前 摄速水來琉深夜🤑发布《自行车、小电驴，娃能骑吗？暑期青🍊少年骑行安全必看》首章，粉丝爆棚。中新网广州8月1日电 (记者 蔡敏婕)“中华白海豚💨选题具有环保及👌生态文明意义，受港澳年轻人喜👂爱，形象更具亲和力。”全国十五运🏞会和残特👼奥会会徽及吉祥物设计团队负责人、北京冬奥会吉祥物“冰墩墩”设计总执行👸刘平云8月1日在广州表示，吉祥物“喜洋洋”“乐融融”结合大湾♍区特色设计而成，该视觉形象与🤳产品已在香港、澳门铺开，实现三地共融。　　他同时提及，近日几位来自香港的🍍学生过来交流时提到，在香港居民😁心中，提🚍及本地代表性动物，首先想到的便是中🥜华白海豚，“这恰恰印证了我📧们设计的这一形象，实现了亲和力🌍的有效传递，成为大家心中具🐧有认🦋同感的文化符号”。　　十五运会开幕式〰倒计时100天特别活动暨广🚬州市越秀区“一街一品”迎全运📠启动仪式当天在🏢广州动物园拉开帷幕。全国十📃五运会和残特奥💞会会徽及吉祥物设计团队负✂责人刘平云带来 “从🏄冰墩墩到中华白海豚” 讲座，分享创作理念。记者 陈楚红 摄　　活动上，十五运会吉祥物🦆“喜洋洋”“乐融融”亮相。刘平云带来“从冰墩墩到🌜中华白海豚”讲座，分享创作理念，揭秘十五运🈂会吉祥物背后🦕的岭南文化密🌅码与粤港澳融合深意，吸引观众沉👕浸于体育与美学🎩的对话。　　“其实IP与城⤴市文化之间有着密不可分的🦍联系。从国宝熊猫💤到中华白海豚的文化故事，本质上，是通过动物IP的纽带，把成都与广州的🐇城市记忆和文化特质😶串联起来，实现跨地域📵的文化传播。”刘平云说。在分享里，他聊了熊猫IP的创作故事，包括冰墩墩🍜设计背后的⬜巧思与奥秘；同时也详细解读了本次全运😰会⛰吉祥物中华白海豚🖼的元素选择逻辑，以及它在视觉设🤩计🎄上的亮点与创意。　　“在各类设计中，动物往♏往是首选的核心元素，这一思路❄在重大赛事吉祥物🏇设计中尤为突出。”刘平云举例称，例如2022年🏢北京冬奥会的吉祥物“冰墩墩”，便以中国国宝🖊大熊猫为原型，成为具有🔌辨识度的文化符号；而此次全运📐会的吉祥物“喜洋洋”“乐融融”，则选择了中华白海🤴豚⤵这一标志性物种作为🍧创作灵感，同样是对动物元素🕸的经典运用。　　刘平云表示，这🖖些吉祥物的形象不仅承载着🥞国家与地方👦的文化基因，更🐷成为传递中国精🎼神与湾区特色的重要载体，让深厚🏏的文化内涵和时代精神通过生动🚇的动物形象➖得以鲜活呈现。　　“通过这些内容，我们既🚾能看到在地文化的独特魅力，也能👧感受到其中蕴含的时代意义🕯。”刘平云称，更重要的是，希望能借此向💭大家传递十五运🐒的精神内核，让更多人关注😵十五运、参与十五运，真正践行“全民参与、全民健身”的理念。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/85655952.html

J. Crew/七瀬アリス/櫻奈奈/北澤蓮

（青岛日报／观海新闻记者 淺見玲奈）