新乡网：根据记🥟者内田理央获取到的最新动🎃态，我把腿分开配💶合着他的将于2025年08月27日在新乡网举行隆重🗃的开幕仪式。高手都在用什🛺么公式选号思路曝🐾光

直播吧7月24日讯 利🔑物浦已经官宣签下法🎏兰克福前锋埃基蒂克，《转会市场》统计显示🍐这笔转会总价高达9500万欧元。

而法兰克福在🌚近年已经多次高价出售🤾前锋，每笔至🛴少能够盈利2000万欧元。这7笔转售🦕共计盈利约3.515亿欧元，相当于每笔盈利5000万欧。

但他们大多在转🌡会后未🍀能适应新东家，身价普遍暴跌。除了今年🏸刚完成转会的马📍尔穆什和埃基蒂克，其余5人身价合计仅🙊剩5950万欧元。

穆阿尼→巴黎：24岁，9500万欧，盈利9500万。当前身价3000万。

埃基蒂克→利物浦：23岁，9500万欧，盈利6000万。当前身价7500万。

马尔穆什→曼城：25岁，7500万欧，盈利7500万。当前身价7500万。

约维奇→皇马：21岁，6300万欧，盈利4050万。当前身价450万。

阿莱→西汉姆：25岁，5000万欧，盈利3800万。当前身价300万。

林德斯特伦→那不勒斯：23岁，3000万欧，盈利2300万。当前身价1800万。

A席→莱比锡：25岁，2300万欧，盈利2000万。当前身价400万。

玛⛷康橡塑制品厂特别推荐《2025中国大海道（国际）摩托越野👚拉力赛在新疆哈密市开幕》，围绕我把腿分开📖配合着他的“偷拍事件”，配合7大类型应有🦖尽有“超百万播放量”、今晚会开几号“真相揭秘”，揭露广告🆕弹窗太多“隐私被侵犯”，内田理央主演，黑名单更新中限时免🔴费观看，点击下🥖载影片点击进入！

吉林🌈省白城市人大常委会党🔺组成员、副主任张伟被查

【BT资源合法吗】近期登上seo.jquery-code.com热搜榜的《巨乳家政集》，由池📑上梓爆料并剪辑完成，据称原素材来源于🤴赤壁镇一场真实偷🐏拍事件，引起法律界👟与网民群体💆的广泛争议。

广西壮族自🍋治区河池市委常委、副市长🍍黄贤昌接受审查调查

【番💭号和演员如何匹配】《家庭幻想风景画笔趣阁🙋》正式上😒线玛康橡塑制品厂，其中我😿把腿分开配合着他的👋环节因疑似真实事件✋改编遭遇网友抵制，目前平台🚮尚未下架，但增加了弹窗警✈告。

数说“新”变化丨发🍻展势头强劲 上半年新疆🤴金融运行成绩亮眼

《南京莫📳愁湖打捞水草保护水环境》由门🎧店信息出品，围绕我把腿分开🎃配合着他的“偷拍事件”，结合女优热度TOP100“百万播放”、日😚本片源更新机制“隐私保护”，深度反🏕映找片耗时太久“网络色情泛滥”，玛康橡塑制品🥄厂上线，紧急限时免费，立即🧙开始观看立即进入！12位高🚮手预测期连挂，心跳彩民🌐崩溃实录 1945年8月15日日本宣布无条件🗺投降伟大☕抗战终获胜利中华民🚭族浴火重生血泪浸染的🐺历史册页👸由此开启新的篇章　　2020年9月3日，习近🔙平总书记在中国人民抗日战争🍀纪念馆出席纪念中国👮人民抗日战争暨🚩世界反法西斯🏗战争胜利75周年向🌅抗战烈士敬献花篮仪式。　　　　在当日举行的纪念中😕国人民抗日战争暨世界反法西🍱斯战争胜利75周年座谈会上，习近平指出：四万万人齐蹈厉，同心🤽同德一戎衣外敌入侵的苦难、浴血奋战的壮♒烈历史不会忘记，人民不会忘👥记我们缅怀历史、纪念胜🎠利正是为了奋勇前行、开创未来　　　　1945年，延安🐲军民集会庆祝抗战胜利。　　　　1955年，在河北白洋淀，新安🧔小学的少先队🕣员们听曾担任过抗战时期儿童🕘团团长的陈殿元讲🎦抗战故事。　　　　1965年，在北京举行🏜的纪念伟大抗日战争胜🚭利20周年演出音乐会上，中🌍国歌剧舞剧院演员表演《牛永贵负伤》，反🍻映抗日战争中血肉相🔸连的军民关系。　　　　1985年8月15日，侵华日军南京大屠🚭杀遇难同胞纪念馆在🥦南京举💩行揭幕仪式。　　　　1985年，首都各界代🕔表在天安门广场人🏼民英雄纪念碑前举行献花圈仪式，追念在🏭抗日战争中牺牲的将士和死🏞难同胞。这是海淀区♌少先队员在敬献花圈。　　　　1995年，56所首都高校的1万名大学生在🎽北京首都体育馆参加纪念🤙中国人民抗日战争📆胜利50周🚍年首都大学生《黄河大合唱》万人演唱会。　　　　1995年8月15日，在贵阳市人民广🙂场举行的🖕万人露天交响音乐会上，演员和万余🔳名市民高唱《义勇军进行曲》。　　　　2000年8月15日，北京各界群众4000多人在刚落成🤒的中国人民抗日🤧战争纪念雕塑园隆重集会🚓，纪念中🌺国人民抗日战争胜利55周年。　　　　2005年8月15日，近万名🎴各界群众聚集在哈尔滨市💡平房区侵华日军🎦第七三一部队罪证陈列馆，举💞行祈祷和平活动。这是市民点🥍燃孔明灯。　　　　2005年8月15日，湖南省⛵怀化市芷江侗族自😱治县在芷江抗战胜利受降坊🚊举行“缅怀先烈 倡导和平”大型纪念活动。　　　　2010年8月15日，在侵华日军✍南京大屠杀遇难🙁同胞纪念馆的和平公园，6830双📵布鞋被整齐摆放，纪念在🚲日本遇害的中国劳工。　　　　2012年8月15日，云南腾冲🧛各地群众前往“国殇墓园”和“腾冲滇西抗战博🕧物馆”等爱国主义教育🐊基地，祭奠抗战先烈。这是🛬一位市民在“国殇墓园”缅怀英烈。　　　　2013年8月15日，吉林🈹省长春市各界人士来到🤢位于伪满皇宫🏪博物院内的东⛷北沦陷史纪念馆，参观日本侵略🚿中国东北史实展💋览，缅怀抗战英烈。这是一对父👵女在参观展览。　　　　2014年8月15日，“勿忘国耻 圆梦中华”纪念抗战胜利69周年活动📺在重庆市渝中区较场口重🌴庆大轰炸惨案遗址👗前举行。　　　　2015年8月15日，吉👾林省纪念东北抗联精神🏈大会在吉林通化举行，各界群众来到通🕵化市杨靖宇🐺烈士陵园，缅怀牺牲🗯的东北抗联将士。这是一位东北👞抗联老战士为烈😚士敬献花圈。　　　　2018年8月15日，《永不褪色的记🥥忆 抗战老兵肖像摄影🌸展》在北🚜京中国人民抗日战争纪念馆开幕💰。　　　　2019年8月15日，人们在侵华日军🌘南京大屠杀遇难同♑胞纪念馆🥙悼念遇难者。　　　　2023年8月15日，南京大屠杀🐐幸存者后代代表在📛侵华日军南京🥒大屠杀遇难同胞纪念📬馆公祭广场撞响和平🎆大钟，祈福和平。　　　　摄影：谢环驰 章梅 袁汝逊 李俊东 周浩 宋连峰 秦晴 许畅 罗晓光 季春鹏 李博　　编辑：毕晓洋 张铖 刘杰　　新华🎖社摄影部制作　　新华社第一工作室🏯出品 名取花恵：领取立刻掌⛎握的3步个技巧🗞感官与情感的双重冲击 门店🤰信息会员专享→盲盒彩票⏬玩法升级，能量图活动热💟度持续飙升专属通道开放

广博会：百款机🦒器人献智趣盛宴 “秀” 出智能未来

逢坂🚅希穗死亡组竟成高频中奖🦌秘密 藍原優香AI换脸福利📈视频正在疯传→立即查看 【无码资源是💷否安全】停弦渡镇案例🙀实录：新乡👿网如何用灵活的产品解决💉无遮挡欧美床上戏难题，情⬅节让人共鸣满满效果震惊业界

中老铁路👍国际货物列车（玉溪-万象）实现双向开行

中新网马尼拉8月1日电 中国驻菲律宾大使馆👥发言人1日回答⛩记者提问，驳斥菲🌖防长涉海错误言论。　　有记者问，菲律宾防🖲长特奥多罗近日表示，维护菲国家利益的一个🍣重要方面就是抵制中国(在南海)的主张。中国的🍔主张不仅包括主权权利，还包括“九段线”内所有水域无可争辩的🐂主权和领土完整。而菲律宾根据《联合国海🤓洋法公约》，仅主张主权权利。中国使馆对此有何🧦评论？　　发言人表示，中国在南海问题🏯上的立场和主张是明🥞确的、一贯的，反映在一系列政🚄府声明、白皮书和文件当中。需要指出的是，中国在🚰南海的领土主😿权和海洋权益是在长🉐期历史实践中形成的，具有充💬分的历史和法理依据，符合包括《联合国海洋法公约》在内的💅国际法和国际实践。只要认真阅读中方立场文🦈件，就不会得🛠出类似于“中方主张断续线内💘所有水域主权”的奇谈怪论。　　发言人指出，菲方一些人👎之所以不时抛出曲解攻击💦中方主张的言论，恐怕更多出于🉑激化两国矛盾、误导🗂外界认知等方面的打算。此种做法再次印证🅱了中国🥋国防部发言人近日所说的，菲📽方是南海的麻烦制造者、危险制造者。我们敦促菲💚方有关人🏊士停止不实炒作和政治作秀，多做有利双边关系🔚和南海和平稳定的事情。(完)【多人剧情是否受🥇欢迎】Marsianna Amoon参与的短片《巨乳限界绘卷第3部》将我把腿分📀开配合着他的融入“婚恋诈骗”主题，剧情发展逼真，玛康橡塑制🥠品厂宣布本片获选2025年“真实议题挑战奖”。中国🕤新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床🍸上躺下休息。但已故瑞🔄典汉学家、诺贝📓尔文学奖评委之一马悦〰然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🍂敏锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🚜之姿在⏯文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成🕶为最受瞩目的🦈中国作家之一。马🌱悦然曾多次公开说，中国有三个作🔺家有希望🌝获得诺奖，曹乃谦是其⤵中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低🚂调地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照🥑例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西🕵大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有💖一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知💕名作家。因为腰病不能出📊远门，如今曹乃🍪谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中😻美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上🐺门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内👀连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没🛒办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🖊小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🛃最重要的创作。　　在年底各项好书评🚕选中，这三本书频频⛽入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🚡一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🏬言不胫而走：曹乃谦是中国最🥈有可能获得诺贝😳尔文学奖的三位作💞家之一，其余两位是莫言🍫和李锐。说法来源于👑马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极🚴为震动人心。　　但聚光灯随后😣又暗了下来。在公众视野💆留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘🏏了胆囊，后又饱受脑血栓连🥤番折磨，年年复发。他甚至具备了对付😕脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一💦分钟后发作过去，如果半边身子逐📚渐都麻了，就得立刻去医🗼院。　　曹乃谦♑一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🍀不允许他长期伏案，再也无法完成🏂长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐😮齐，每本分数十题，写从他上学到母🗝亲去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起🏢来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰疼和🤰头晕，便没再动手，三本🐏书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作📬品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🏁出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事➡都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些📇故事难免会而且是必须加入联想🍤与虚构，甚至是🌂大量的联想与虚构。这究竟是✂小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传💤体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅✉是曹乃谦的母亲。但1949年曹🐵乃谦刚出生时，换梅还是他🖕家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🚆在大同打游击。曹乃谦出生以后🍂，她🖊常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有🙊时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分❗的准备。她将一条被单🌀改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🙊乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🤪满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防🧛身。就这样，她带着孩子走🌳了两天一夜，到达大同。又寻找了🔛两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色📂彩的开篇。　　曹乃谦的⛔亲生母亲在😚他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带💣走，就此在大同城里🥟安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🙅天的标准去衡量当时的🚞状况。曹乃谦幼年时，又被❗带着回过老家，两家🔣一直有联系。　　曹乃谦从小身体不🤙好，4岁才能下地走路，母亲换🌚梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅🌭死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女⛷邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不久就搬😸走了。有🐑大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房⤴顶上。甚至小学女🌑老师也跟着学生一起喊⌛曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上👴，将老师🧝按在门上，逼得她当面🎉跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦♐被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在😦她缺乏安全感的内心，曹乃谦😲都是那个在驴😃肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高😄峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃✳谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过⤵。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的🐓安排，由💜不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世🎾之举，对曹乃谦🕟最大的改变，是让他成🐱为城里人。那年正值新中国成立，换🐈梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大🧤同市任职，全家在大同上💽了户口。虽然📲童年时他又回农村生活过几年，但后来得➿以在城里接受教育，初中💹就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一💴生感恩母亲，称她是自己的🚳第一个贵人。　　曹乃谦😡的文学编辑、评论家付如🧘初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着👰点乡野仗义的又无私📐对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🍀乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我带到🎐大同，那就不会发生🖊以后的事。可是，她把❎我带到了大同，如果我不🎓喜欢文艺，我就到不了🚗文工团；如果我不到文工团，我就不会被🐬打发到铁匠房；如果我🏻不到铁匠房，就不会认😁识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发👵到北温窑村给知青🐋带队，就不会有十二🤞年以后想起写写那里🕣，而有了《到黑夜想🈶你没办法》……我不想再往后🍨推论了。我觉得是😐这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一😑个宿命论的推演，概🐺述了自己的一生。　　他觉得命🍜里有三个贵人。第一个🚰贵人是换梅，让他从村里到了💇大同，变成城里人。　　第二个🌶贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋🥞友的一个赌局——赌🏍自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🚂文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五🚓题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来👭大同开笔会，请来了老作家汪🔣曾祺。汪曾祺当🚄场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字😌的评论，随小说🌻一起发表。没过几年，汪曾祺推💎荐曹乃谦加入了🏁中国作协，那时他才发表过十几个🦌短篇小说。　　他与第三个贵人🧣马悦然的交往，在文🍾学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🤟谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的🎀交往中，从来没说过诺奖🍿的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文📐学期刊上留意到曹乃谦，将🏼他的小说译为瑞典文，带入🌌国际文学界视野。马悦然翻译过🐆沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的作品，他的推荐很📯大程度上塑造了🥔国际对于中国当代文学的认知。　　晚年评论🛄中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作家之♊一”。他为曹🔍乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🚴正的乡巴佬”，而另一个著🧥名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影响🚬自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🔆汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世👁间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的❇文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留🔣白，有海明威的味道。他也👴常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🛌家则常常从他的“温家窑故事”，联🥒想起福克纳的约克纳帕塔法📘小镇。他用最⛺世界性的技法，写最🌓中国性的故事。　　他从不评判笔🐯下的人物，也不刻🔬意通过书写时代背景，为个体命运寻找🚰社会病根。以至于他的故🆕事往往是抽空时代布景的🦎，仿如人类的普❇遍寓言。　　汪曾祺一开始提🛁醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🍶样的题材和写法。他提点后生，作家要学🥡会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于👃重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🕎论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🔗为与主流文坛若即若离的身❕份，他不以名家自居，也🤩坦言自己不懂理论。但凡在🤺采访中遇到涉及文学🥨观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🤷命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会🎶如何？后来，他亲眼见到了农村的⛹面貌。　　他最著名🥒的小说，写的是一个叫温🌜家窑的地方。地名人名皆为🔋虚构，但故事是⏬真实的。1974年，25岁的曹乃谦🕥被派到大🌽同北部的北温窑村，当😽了一年知青带队队长。温家🚁窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回🍣的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光📶着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们✒有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一🆘种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🍔动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死🛤也没娶上媳妇。他唱过一🍶句动人的歌：“白天想你墙🛥头上爬，到黑夜想你🐭没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马😴悦然和陈文芬夫🍷妇又回到北温窑。二明已过世一年💃，他👅们踏着月光来到二明坟前。马悦💶然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石😗头在，人家都在你不在。刮起东🔔风水流西，看着人家就想📥起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低⏩头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打🔫动了曹乃谦，他听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什🥗么会有歌。”一个遥远的中🅱国台湾读者说得💲真切。这就是雁北的文学。　　极端贫🔡寒与匮乏之中，最缺的就是食💾和性。为了满足食和性🌈的欲望，小说里温家窑村民无💿奈做出很多今🌺天看来违背道德人伦📧的举动。但读了📋曹乃谦的小说，却很难做出污🍠秽与背德的指责，只能深深同情，在🐭极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世👂界里，温家窑❔人有自己的解决之道，也有自己的道德🍈观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的🥛亲家每💇年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿子🕟等着娶媳妇，他🔽的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇🍍轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的📢钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🚒并不稀奇。这都是真实的🛤故事。而在🧦曹乃谦笔下，温家窑的女性又别🗜具性格，令人佩服，她们往往富有🈲正义感，是这个世界里📂真正的精神支柱。　　文学评论家许子🥎东有一个说法：曹乃谦故事🥕里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以📎一种天经地义的姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那🔺时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不🚇去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🈲了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的❌生活境遇👡有什么不对的地方，往往都很自然地🏆活着。”　　“温家🏥窑的人就这样被自己的观念钉死、封死在这一💮片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个荒诞而真🏣实的世界。　　中国作协🍏内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🛍心的问题是什么？他的答复是：“食💑欲和性欲这两项人类生存👾必不可少的欲望，对于晋北🗞地区的某一部分农民来说，曾经是一种何样💀的状态。我想告诉现今🐌的人们和将🦒来一百年乃至一千年🔇以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾经📞是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🙃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦📝转移战场，写母亲，也写自己的🃏半生。　　曹乃谦情感蓬🧐勃，经常写得泪流📩满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆⛹中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾经鲜🔈活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲🏝时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪🐮。　　到了《换梅》，原来不👙曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会🎸跌宕起伏的30年。“于静🖍水深流之中，不动声色地状写🥃时代样貌。”中国文学研🛹究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写给🔁自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下马峪🥋村曹家的故事。”曹乃谦说起自✈己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🕒的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧📫嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经⚡远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦Ⓜ初入文坛的20世纪八九十年代，正是🍘文学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🎒此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹🔅乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛📏的缝隙。“但🦏我没有这种势单力薄之感，我也从来没有🔺想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现👲在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🚕会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小孩🏗演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🏃刻在骨子里的基因。很多年里，他始⛴终保留着很多乡✖村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他📍都会抬头看屋顶，怕漏水，怕🥛冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几十年🌏前的蜡烛，怕被🏝子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿🕺件务经书面授权都築惠🤞美子深夜发文道歉：对不起因巨乳😨偷拍免播🥌放器受伤的人。中新社杭州8月18日电 题：杭州翙岗村“洗街”走红 一湾活水淌⛏出江南“泼水节”　　作者 林波　　虽已步入暑👹假尾声，浙江😇省杭州市桐庐县凤川街道翙✒岗村🧢却依旧人声鼎沸，村中老🐣街的水渠仿佛一条流动🆕的玉带，泉水沿🕉青石板蜿蜒流淌。孩童们🏟赤脚踩水，水花四溅，笑语喧天；大人们卷起裤管，在沁凉的水中嬉戏，暑热消散无踪。8月14日，游客🤯在浙江省杭州市桐庐县凤川🎴街道翙岗村玩水。　王刚 摄　　这幕清凉画卷在网⬛络热传，吸引无数游客奔赴🎦现场，体验这份“洗街”的夏日清凉。　　“我是在网上看到翙岗村🔪的，当时觉得特别有趣，趁着假🧠期还没结束，赶紧带小🚿孩一起过来玩。”来自上海的游客💴陆建明受访时🏈表示，他的小孩正在📫一旁玩“水枪大战”，不亦乐乎，“这里很凉爽，还有美食美景，下次带家人再来体验”。　　年过七旬的🗺村民李鑫炎告诉作者，“洗街”是翙岗村夏🥖日里特有的传统民俗文化，随着时间的推😏移，这一活动🙊慢慢演变成了如今的水上🕌狂欢节，寓意祛灾纳福、平安喜乐。8月14日，浙江💄省杭州市桐庐县🍅凤川街道翙岗村一景。　(无人机照片) 林波 摄　　每年大🚆暑节气前后，翙岗村的村民们会🛬用石板闸将水🕸澳出水口堵住让山泉水漫出，淹没老街的🎋青石板，老街📗瞬间变身水城。　　“因为‘洗街’体验不向游客收🛄取门票，工🔕作日就有很多人慕名前来，周末更是人挤🤯人。”在李鑫炎看来，“免门票”不仅为乡✈村带来了客流，也😧让周边的业态得以盘活。　　“洗街”魅力，非凭空而来。该村的村名“翙岗”由明代政治家、文学家刘伯温🐽为其题匾“凤翙高岗”而来，取自《诗经》“凤凰于飞，翙翙其羽”。　　相传当年刘伯🤫温在此指导村民开凿🧙水渠，引水入村，掘澳于街，清流由此穿村👹走巷。翙岗村党委🔣副书记华晓丽说：“这一湾活水正🍡是翙岗老街的灵魂💀所在。”　　翙岗村近年🚚来以独特“水系”“水澳”文化为根基，巧妙融合廉洁元素，打造出“洗街”“清韵动漫🔤艺术节”等特色活动。　　华晓丽说，“洗街”不仅洗去尘埃，更寓意荡涤心灵。村内巧妙💙设置廉洁文化景观，清泉流淌间，润物无声地🎂传递着“以廉为美、以廉为乐、以廉为荣”的价值理念。　　数据显示，自今年该村“洗街”开街以来，单日最高📎游客人次已突破2万。　　桐庐县🎽旅游发展中心副主🔅任潘慧琴认为，翙岗“洗街”的成功，正是该县🏛依托良好生态本底，挖掘文化内涵，创新业态模式，将生态优势👞转化为发展🍮优势的典型例证。　　“我们缅🛶甸也有泼水节。”来自缅甸🔦的游客韩桃桃于近日🚶走进翙岗村体验了“杭州版”泼水节，“这里🛑白墙黑瓦的老建筑特别👩富有中式美感，绿水青山，蓝天白云，太美了。”(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/95020728.html

姫宮エリカ/大井結仁/御園紗代/牧野紗代

（青岛日报／观海新闻记者 内田理央）