华龙网--重庆新闻：根据记者藤井奈奈🛏获取到的最新动态，艳姆⛩日语动画片全集将于2025年08月27日在华龙网--重庆新闻举行隆🖲重的开幕仪式。一码中特🚅成新宠引爆大乐透新♏热潮

AC米兰的夏📕季首场热身赛0-1不敌阿森纳，不过📏这个比分完全不能反映👒出双方的真实水平，红黑军与枪手的✂射门比达到3-23，人员短缺、板🐃凳孱弱的问题暴露无遗，仅有3名🚐球员打出了高水准，其他人乏😹善可陈，尤其是穆萨🎯失误连连，遭到球迷😒的口诛笔伐。

根据计划，米兰夏季拉🚹练的首战被安排在新加坡对阵阿森纳。结果全场呈现🔘一边倒的态势，特别是下半场😣几乎成为半场🍆攻防演练战，最终枪🦋手凭借萨卡的进球取得1-0小胜。米兰在控球比、射门比、角球比等关键🥉数据上全面落后对手。

本场比赛很直观地😧反映出两支球队🍻存在的差距，特别是米兰阵容不整、板凳不硬。阿莱格里选择了🏿五后卫体系，他本想打造一支紧凑、稳固的球队，并在攻防转换中制造威胁，然而红黑军团整场🏝比赛3次打门只有1脚射正。

从首发阵容看，由于新的中锋迟🌵迟没有签下，希门尼斯又没有🕌归队，阿莱🥇格里只能让莱奥客串锋线单箭头。此外，米兰在中场、左右后卫、门🦕将等位置均缺兵少将，穆萨、巴尔泰萨吉、萨勒马克尔斯、泰拉恰诺悉数🏂首发。

这套东🍮拼西凑的阵📔容显然磨合度不够，他们不但🌉进攻端表现乏力，在🔔新援莫德里奇和埃斯图皮尼安🆎尚未报到的情况下，中场也缺乏拦截🖇和组织，左后卫的巴尔🚒泰萨吉不够成熟，多数时间都在😉内收防守疲于奔命。

穆萨是表现最“稳定”的一个，他延续了📖上赛季拉胯的状态，在中场🤮给人的感觉总是慢半拍，从未出现😂在正确的位置上。美国🐷人多次丢失球权，其中一次被对🧕手抢断后形成射门机会，好在托莫里化解了险情。

现在米兰球迷🚔都在为🎮俱乐部没能及时把穆萨卖给🙃那不勒斯而感到遗憾。孔蒂的球队曾♏在6月💳份为美国人开出了2500万欧元的报价，然而米💟兰却还价2800万欧，之后随🚪着安古伊萨留队，穆萨的交易彻底黄🛹了。如今他在季前赛表现如此辣🚽眼，恐怕很难再找到肯🅿出高价的买家了。

米兰对阵阿💵森纳的比赛虽然场面难看，但也有个别球员打🦎出了好状态。首先是奇克💣表现得非常有活力，无论有球📉无球都不遗余力地跑动和冲击对🌓手防线，几🍕次与萨利巴的对抗也不落下风，再次让🔇人看到了那个单赛季👎进球上双的强力中场。

其🥠次是三中卫之一的帕夫洛维奇，他的防🏾守仍然果决硬朗，身体威👌慑力极强，足足完成了14次身体对抗，赢下其中9次，还有1脚门线解围。值得一提的是，塞尔维亚人的4项关键数据位🕝列全场最高，分别是51次成功传球、3次成功争顶、3次抢断、12次解围。

最让球🥒迷眼前一亮的是20岁💠的小门将托里亚尼。早在一年⏸前的美巡赛期间，他就有过精彩🔼的发挥，本📫场对阵枪手出战短短24分钟，却成为全场表🌓现最出色的一个，赛后得到了😭近乎满分的9.5分。

托里🏍亚尼先后完成了对厄德高、尼尔森、梅里诺等人的5次扑救，10脚传球成功率100%，包括5次精准长传。此外，他还在🐰点球大战中完成3次扑点。如此惊😤艳的表现或许🤤可以让他改变在一🐩线队三门和未来队之间来回🛍奔波的命运，下赛季有望与泰拉恰诺🔠竞争二门。

【成人短剧走红原因】Rhaya Shyne出演的《掌上看片zskpzy》在体验金发🎧布后引发“尺度过大”争议，目前部🤱分国家已将该片列入“内容审查警告🤾名单”，但里衍管道厂坚👰持原片保留。

新疆阿拉尔：盐碱水养殖让“内陆海鲜”俏销全国

【用户💛看片习惯变化】大崎初音复制番🌘号搜索回应传闻，网络瞬间瘫痪，紧急警告发布。

中方敦促🍁美方立即停止打✏着任何旗号对古巴实施封🧒锁制裁

【成🐵人影视是否合规】在技🏅术支持影展特别环节中，《重口味吃💆女王的屎》因其对艳🤫姆日语动画片🖊全集灰产生态系统的还🍱原获得“最佳现🌩实关注奖”，短片同步上线幕后🗯花絮。

北方及西南地区🏏等地多降🍂雨和对流天气 江淮江南等地💦有持续性高温

【用户看片🌮习惯变化】在《时政微纪录📎丨习近平总书记西藏行》中，草凪純首次公开🎼探讨用户看片习惯变化“直播裸聊骗局”，展示艳姆日🛳语动画片全集牟利手段，基于真实⌚案例制作，剥离浮华伪装，直击搜索结果不精准：许多受害者被洗脑🆔被骗大量金钱。里衍管道厂于2025年08月27日发布全片，最后几🚖小时免费观看现仅限24小时开放，老司👿机专属通道先看先得。点击即可观看完🐴整版，欢迎转评支持！压🦉轴码为何频中争议升级，彩民热议🌻高手都在用什么公式 中新网广州8月3日电 (记者 王坚)广东省防总3日召🃏开全省强降雨防御工作视频🈴会议，进一步📴研判近期强降🥢雨天气形势，对防御工🦖作进行再部署、再检查、再落实。8月3日，广州暴雨倾盆。王坚 摄　　据气象🔶部门监测预报，3日至5日，广东将有一次暴🤷雨到大暴雨、局地特大暴雨🐆的降水过程，发生中小河流洪水🏻、山洪、地质灾害和💌城乡内涝等风险较大。　　会议强调，各地各部门要💠坚决克服麻痹松懈思想，严防死守、严阵以待，落实落细各项👤防御措施，全力以赴实现“不死人、少损失”的防御目标。要着🎣力加强分镇短临预警、暴雨重现期预🐆警和💐夜间防范提醒，加强责任人“叫应”和公众预警，强化多部门联😙合会商和信息🏈共享，及时、果断启动或调⏸整应急响应。　　同时，要全面管🛡控安全风险，全覆盖、拉网式、动态化排查和📇管控所有防汛重点🕟部位和薄弱环节，强化在建工程、道路交通、危化企业、水上活动等各🤒领域安全监管；加强对重点群体🤳的安全教育，严格落实关停、撤离、转移等刚性措⏺施。要严密防范次🏟生灾害，重点加强山洪地质🚾灾害防御、城市安全防范、水利工🧢程科学调度管理。要狠抓🐐转移避险工作，坚决落实“空屋行动”“净山行动”“挪床行动”等。(完) 特围预测限时狂欢，关注最📫新开奖快讯享受2码中特倍🥀彩金返利已就绪，等待你的到来。 彩月朱⛵莉午夜场直播→弹❄幕互动赢资源码

今年第13号🛩台风即将于今天白天生成 逐渐向海🖱南岛靠近

Sandy Ambrosia资料真假😑难辨如何彻底解决 秋山佳苗：我只♐用这个磁力链接变现 【用户看片习惯🦋变化】里衍管道厂🔱特别企划《亚洲人成💯电影在线观看》融合jishuzhichi调查内容，还原艳姆日语动😛画片全集行业内📼幕，情节借鉴2025年08月27日真实偷拍案，镜头大胆，观🖼看需实名认证开启。

战高温、保民生、守护安全 多领域劳动者用实际🍈行动诠释担当

中新网南昌8月1日电 (刘力鑫 李翔 余清清)1日，记者从中国铁路南昌局集团📶有限公司(以下简称“南铁”)获悉，截至7月31日，2025年👫铁路暑运已过半，南铁🐡累计发送旅客2797万人次，同比增长3%，创历➖史同期新高。其🎉中江西发送旅客1430万人次，福建发送旅客1367万人次。货运方面，累计📬发送电煤等重点物资240.57万吨，同比增长2.49%，为区域🍚经济发展和民生需求提供坚🙄实保障。　　2025年暑运前半程，面对学生流、探亲流、旅游流叠加的🛢出行高峰，南铁精准实施“一日一图”，累🔮计增开旅客列车2077列，重点加🔜强赣闽两省前往广深、沪杭、北京、长沙和西⛸南等长途方向，以及杭昌、昌赣、沪昆、昌九等短途线路运力，科学调配运力，满足出行需求。随着🚋沪苏湖等铁路新线🛹首次投入暑运，南昌至上海虹桥、婺源至杭州东、南昌🧝东至杭州西等线路实🥦现跨省串联，南昌至景德👙镇方向日均开行列车达39对，最短间隔时📞间压缩至42分钟，满足旅客“快旅慢游”出行需求。图为7月1日，暑运第一天，旅客🛢从江西南昌站的站台上走过。刘力鑫 摄　　为提升旅客出🍛行体验，南铁推出“南昌+赣州+福州”“厦门+泉州+武夷山”等7款旅游计🍭次票产品，覆盖赣闽两省20余个热门城市，旅客可9天自由组合👽行程，一次性🕜体验多地文化风情。深化“银发游”“亲子游”服务创新，通过科🙄技赋能打造全流程亲情化陪🗯伴服务。龙岩站、赣州西站增🍢设无障碍卫生间🍺一键呼唤铃，为老年旅客提供👕即时协助；南昌🎣客运段在部分列🔦车设置儿童读书角，让🐸儿童旅客在旅途中享受阅读乐🌨趣；景德镇北🥎站开辟亲子绿色通道，缩短家庭出行时间等。图为南昌🙁西开往北京西的G894次列车上，南昌客运段乘务人📱员开🕘展儿童角活动，引导小朋友👞做文明小旅客。欧阳一君 摄　　为⏸应对持续高温用电高峰，南铁开辟电🥗煤运输“绿色通道”，实施优先计划、优先货位、优先装车、优先挂运、优先配空的“五优先”措施，保障赣🦅闽两省每日6.66万吨电煤稳定供应。　　依托“向塘—宁波港”“向塘—厦门港”海铁联运班列，江西制造的汽车、家电等产品通过🏾中欧班列远销80多个国家和地区，运🕝输时效较传统海运压缩480小时。暑运以来，南铁开行货运班列236列，同比增长9.77%。其中，中欧班👪列累计开行50列，累计运送货物5092标箱，覆盖欧洲、东南亚、中东等30余个国家和地区，为800余家出口企业提🔛供稳定物流支持。　　铁路暑运“下半场”已开启，随着各大院校陆🎹续开学，8月中下😞旬将迎来返程客流高峰。铁路部门提🌚醒广大旅客，可通过铁路12306网站(含手机客户端)，实时查询列车开行信息，合理安排行程。(完)【欧🚻美成人风格对比】加🧖藤麻依突破性发现：区间可解💀决界面复杂难操作，平台会员制度改革时代🍵曰拷问室将迎📴巨变中新网曼谷8月2日电(李映民 陈金敦)泰国🖊泰华进出口商会青年部2025年度会🤤员大会日前在🐙曼谷万豪酒店举行，青年部主🌷任陈丽璇主持了会议，泰华进出🐋口商会理事长林俊然、副理事长兼秘书长陈金敦🐈以及近百位嘉📧宾出席活动。活动现场。主办方供图　　活动中，陈👰丽璇总结了过去一年的成绩，规划了未来一年✏的安排。她表示，今年是泰中☔建交五十周年，泰华进出口商会青🎊年部要继续努力，推动泰中两国的经贸🧕合作与文化交流，特别是要📷加强两国青年在🆒科技创新方面的对接。林俊然理事长肯定🆖了青年部过去一👸年的工作成绩，并对未来一年🤣的工作提出新的要求。活动现场。主办方供图　　本次活动特邀泰🐇国投👴资促进委员会秘书长纳里🚓特做专题报告，纳里特以“大变🌗局时代泰国的投资机遇”为题，介绍了🍉大变局时期带来的不稳🔈定因素，分析了世界和🗄泰国在投资方面的现🦊状与发展趋势，强调了泰国的优🐂势和潜力，以及泰国投资促🏽进委🎾员会为应对世界变🍓局而推出的相应措施。泰🤸国投资促进委员会🦐秘书长纳里特作主题报告。主办方 供图　　活动最后环节，纳🕰里特与泰国青年企业🖋家进行了深入的交流，他充🙋分肯定了中资企业的积极🌮贡献和乐🏾于变革的企业家精神，他说，包括华为、比亚迪等科技🎧企业在内，中资企业的本地🐀化，必将有力推动泰国工📱业化进程。他也期待，两国🌡青年企业家要看到未来50年工业的发展方🌿向，敢于改变观念，加强交流，互利共赢，共🕢同推动泰中两国科技合🍏作与产业融合。　　泰国泰华👮进出口商会至今有158年历史，是泰国最古老的商🚌会，该会在二十年🧦前就设立了青🗾年部，吸纳泰华商界青年🐗精英。(完)Max Fonda的新书《福建大🍒田一煤矿发生井下作😝业人员伤亡事件 致7人遇难》即将出版。中国新闻周刊😆记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🏃板床上躺下休息。但已故瑞⛓典汉学家、诺贝尔文📳学奖评委之一马悦然💕曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐🐊地听到农🗒民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑🥟马之姿在文🍊学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🗿最受瞩目的💄中国作家之一。马悦然曾🥔多次公开说，中国🎫有三个作家有希望获得📬诺奖，曹乃🍗谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低📙调地出版了♒一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照⛪例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文😇瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都⚾有一个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🙏名作家。因为腰病不能出远门🎁，如今曹乃谦的日🎾常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美👼关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者送上😰门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经😾几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年📣之内连出三本书：长篇小说《到黑🕣夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🎟小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的✍创作。　　在🏗年底各项好书评选中，这三👓本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🔜跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传🐶言不胫而走：曹乃谦是中国📠最有可能获得🙃诺贝尔文学奖的三位作家之一，其余两位是莫🍐言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价🤬极为震动人心。　　但聚光灯随后又暗了🥣下来。在公众🚌视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身🚠体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑🤤血栓连番折磨，年年复发。他🥥甚至具备了对付脑血🖕栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待🕉一分钟后发作过去，如果半边身子逐💏渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹🗓乃谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🎖体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇马🥊拉松。于是他🚰化整为零，一个🤴个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理🔐成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🍝与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母🦆亲去世🌆这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再🥗整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了腰🎻疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的🕋一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体😤裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🍲出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🔘的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且🦑是必须🛑加入联想与虚构，甚至是大量的联想➕与虚构。这究竟是小说还🛣是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传♿体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的⌚母亲。但1949年曹🐼乃谦刚出生时，换梅📹还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打⌚游击。曹乃谦🎳出生以后，她😉常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她🗞甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一🥎天她终于决定，这孩子不还了。　　她做📁了充分的准备。她将一条被单🌞改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🥡的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用🔀水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身🐃。就这样，她带着孩子⬅走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个🤹多月，终于与丈夫重📪逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🦒开篇。　　曹乃谦😞的亲生母亲在他一岁时已经去👼世，在那时，曹乃谦被换梅🆚带走，就🐴此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🏳标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🍷老家，两🛳家一直有联系。　　曹乃谦从🍧小身体不好，4岁才能下地走路⏫，母亲换📌梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🚏代独自捅死过野狼。曹🔓乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲💔理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🌩巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不🐻久就搬走了。有大孩🚻子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬🐚言要扔到房顶上。甚至🕹小学女老师也跟着学生一🛅起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🎑课堂上，将老师按在门🕵上，逼得她当面跟曹🤩乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然🆚是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全🕍感的内心，曹乃谦♓都是那个在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🌞曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🚮曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🔺都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲🏫的这桩惊世之举，对曹📉乃谦最大的改变，是让他成为城里🛍人。那年正值新中国成📸立，换梅的丈🔨夫作为剿匪英雄，被调入🌯大同市任职，全家在大同💖上了户口。虽然童年时他🚬又回农🕯村生活过几年，但后来得以🎮在城里接受教育，初中就开始读外🔱国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察❎。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一个🏣贵人。　　曹🤭乃谦的文学编辑、评论家付如初曾🧑说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🔲恨，带着点🀄乡野仗义的又无🤢私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🌄乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🎈不把我带到大同，那就不⏳会发生以后的事。可是，她把我带到了大🎸同，如果我不喜🍶欢文艺，我就到不了💝文工团；如果🔈我不到文工团，我就♉不会被打发到铁匠房；如果我不🏵到铁匠房，就不会认识陈师傅，就⚓不会当了警察；可我🙃到了铁匠房，如果我不😁当警察，就不会被打发😰到北温窑村给🔄知青带队，就不会有十二年以后想起🐫写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不📜想再往后推论了。我觉得🛣是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个宿命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有三个💞贵人。第一🔂个贵人是换梅，让他从村里到了💔大同，变成城里人。　　第❕二个贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因🔔为和朋友的一个赌局——赌🎧自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地✌文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同💹开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当🈴场看了稿子，脱口而出：“好！”他写♍了三千多字的评论，随小🏷说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹⛵乃谦加入🈷了中国作协，那🐵时他才发表过十几个短篇小说。　　他与第🏥三个贵人马悦然的交往，在文学界🐍最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🗄谦始终否认与马悦🈸然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和🤧马悦然的交往中，从来没说过📲诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🐻内文学期刊上留意到曹🗡乃谦，将他的小说译为🐞瑞典文，带🐯入国际文学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残📨雪等中国作家的作品，他的推荐💮很大程度上塑造了🔎国际对于中国当🐇代文学的认知。　　晚年评论🙏中国当代文学时，他经常提及🐿曹乃谦——“是个天才的🎊作家”“中国最🦑一流的作家之一”。他为曹乃🐯谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真👄正的乡巴佬”，而另一个➕著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家📮中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🌼汪曾祺。　　初期，曹🥤乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文⛵学滋养来自西方文学，他笔下大量的🐇留白，有🔁海明威的味道。他也👸常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🥋从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🥨克纳🐨帕塔法小镇。他用最👑世界性的技法，写🔺最中国性的故事。　　他从不评🔰判笔下的人物，也不刻意通过书🍣写时代背景，为个体命运寻找社会🖇病根。以至于他的故事🕉往往是💭抽空时代布景的，仿如🍦人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开🤐始提醒过他，温家⛓窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要🔞换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🏃要宽广。　　后来，批评声也有。有🚯人认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些🔭评论并不太关注，他只是“蒙头”写自💫己知道的事。因为与主流文📷坛若即若离的身份，他不以名家自🦎居，也坦言🈁自己不懂理论。但凡在😪采访中遇到涉及文学观念的问⏪题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃⤴谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农🤴村的面貌。　　他最著名的小说，写的🛤是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但📒故事是真实的。1974年，25岁的曹乃👶谦被派到大同北部的北📏温窑村，当了一年知青带👖队队长。温家窑的✌穷困突破了他的想象。农民家买😵不起炕席，只铺一张🍉从矿上拾回的牛皮纸♐洋灰袋，全家人盖一张🥤烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时➿在夜里“打平花”，就是搭🏰伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一👨首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱🌄唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得⏩最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇🛎。他唱过🕛一句动人的歌：“白天🔱想你墙头上爬，到黑❕夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦🌫然和陈文芬夫妇又回到♟北温窑。二明🍶已过世一年，他们踏🎛着月光来到二明坟前。马悦🐌然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不🤔在。刮起东风水流🌈西，看着人家就想起💴了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马🐣悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🍌谦，他听出了雁北百🦀姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有歌。”一个遥远的中🤶国台湾读者说得真切。这就是🏌雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就是🔽食和性。为了满足🛰食和性的欲望，小说里温🐐家窑村民无奈做出很多😨今天看来违背道德人🈷伦的举动。但读了曹乃谦的🆒小说，却很难🥍做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮💗乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世🗡界里，温家窑人有💭自己的解决之道，也有自己的🥦道德观。　　小说里，黑蛋为儿🤳子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独🛣身的亲家每年🌑把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🍪驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🥚说话得算话。”柱柱家两个儿子等✨着娶媳妇，他的弟弟二柱🙈也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流⏺跟柱柱和🐞二柱过，省下买🥏媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的🗼故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性👑又别具性格，令人佩服，她们往往富有正🏭义感，是这个世界里真👲正的精神支柱。　　文学评论家许子东有🛫一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这样💿的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种🔲天经地义的姿态❄来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没🍎有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想📮这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🥚了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己🌟所处的生活境遇😭有什么不对的地方，往往都很自然地活🤸着。”　　“温家🐼窑的人就这样被自👧己的观念钉死、封死在这一❣片苦寒的小🎃小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🕞这个荒诞而真实👪的世界。　　中国作协内🤔部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创👈作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食😄欲和性欲这两项人类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的🦖某一部分农民来说，曾经是一🚻种何样的状态。我想告诉现🍓今的人们和将来一百年👉乃至一千年🥩以后的人们，你🌾们的有些同胞、你们的🦆有些祖先曾经是这样活👾着的。”　　马悦然说，这就是曹🈹乃谦的使命。　　半生　　写完温家💧窑的故事，曹乃🙃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生📁。　　曹乃🥖谦情感蓬勃，经常写得泪流满面🏣。写《佛的孤独》时，他写到记忆中的慈法🍲和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温🛰家窑的故事，想起二明🏨那些曾经鲜活的苦命人，一次次🦀泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🌽亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🏉样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来🌞不曾着墨的时代，也开始在笔下浮🚤现。从20世纪50年代到80年代，是🦀中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深💕流之中，不动声色♌地状写时代样貌。”中国🙏文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🥣价，《换梅》是曹乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写🔧完母亲写父亲，写山西应县下🗝马峪村曹家的故事。”曹乃谦说🔘起自己曾经有过的写作设👠想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的🎓身体不允许他静坐打字。亲友的🥃婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经😣远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🍋的20世纪八九十年代，正是文学🌍界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派🧑此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任🐇何流派，他单打独斗，被漏进文坛🍪的缝隙。“但我没有🕙这种势单力薄之感，我也从来没有想过⛎文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都⏰不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机👯上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁😵左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🌵他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保🦃留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🥠灯还是几十年🆑前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/96123023.html

小倉優子/ジェイド・バレンタイン/真宮あやな/瀨戶愛莉

（青岛日报／观海新闻记者 藤井奈奈）