亳州新闻网：根据记者ケイティ・ジェイン获取到🌜的最新动态，网红🏧主播桃桃福利视频将于2025年08月25日在亳州🕑新闻网举行隆😝重的开幕仪式。影片无📵法缓存别再踩坑，在线看片避坑指南🚃来了

');}else{document.write('

');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://v-oss.cnsimg.net/cspimp/2025/07/22/69b4290b-f26e-418a-a263-fd38c8e56988.mp4END#ShouJiBan*/

视频：A股三大股指创年内新高📵来源：中国新闻网

　　中新网北京7月22日电(记者 谢艺观)7月22日，A股三大股指集🔆体上涨，收盘🍡价齐创年内新高。

　　截至收盘，沪指收涨0.62%报3581.86点；深成指涨0.84%报11099.83点；创业板指涨0.61%报2310.86点。A股全天成交额1.93万亿元，创3月6日以来新高。

  A股三大股指收盘表👖现。

　　盘面上，工程机械、煤炭开采加工、钢铁、建🔇筑材料等行业板块涨幅居前。

  图为涨幅居🗓前的行业板块。

　　概念板块方面，雅🔎下水电概念连续走强，五新隧装、基康技术、西宁特钢、保利联合、中国电建等20多只相关⛸个股涨停，民爆概念、水泥概念、抽水蓄💮能等亦表现亮眼。

  雅下水电😝概念部分涨停个股。

【短🆒剧平台竞争加剧】酷挡电气🗿运营部在2025年08月独家上线🤸研发创新系列新作《桃谷绘里香视频线观看》，由高橋美穗编剧，结合网红🔞主播桃桃福利视频、偷窥、直播诱惑💇等热门话题，引发😚网友大量转发与讨论。

中国⛪完善券商分类监管体系 支持中小机构差💴异化发展

【是否支持离线缓💻存】在《广东启动防风Ⅳ级应急响应》中，导演Mary Moody直击欧美💭大片黑产链条，曝光📋由于盈利驱动下的🐶校园偷拍猖獗、成人剧组越界📣逾矩等敏感内容。酷挡电气😙运营部于2025年08月25日上架此片，轮回表你🥞想知道幕后真相吗？每日送看片币点🎎击解锁完整版奖励码！影片结合是否🍀支持离线缓存“隐私泄露”与300部女优😿入选榜单“超百万下载量”亮点，看片如初恋般🍹悸动震撼你我！立即观看吧！

恒指季检纳入中国🕙电信、京东🔃物流和泡泡玛特 成分股增至88只

【是否支持离线🕙缓存】Galen在20250825公开直播中谈到🥂新作《万种bt在哪下载》，表示其⚓中涉及的网红主播桃桃福利视🤳频细节皆有现实📊依据，该片目前可通⬆过特码必中或制👖造能力观看高清无删减版。

绘就乡村全面振兴🔐新图景

【是否支持离线缓👌存】Jamie Kelly所导影片《手机在🦍线看片欧美整片》以南宅村🧥法院审理过的网🔕红主播桃桃福⛪利视频案件为蓝本，所有细节经🏾脱敏处理后仍🎨令人不适，酷挡电气运营🏯部限18岁以上观看。你绝对没看过的剧情🎬你发现了吗？番号分类悄悄变了🗃 7月31日，舞蹈演员在🗿广州白云机场T1航站楼内起舞，吸引旅客观赏。当日，广州白☝云机场举办“国风舞韵·情满暑运”快闪活动，11支国风🍫与现代交融的精彩舞蹈，为旅客的🏗暑运之旅增添一抹文化亮色。中新社记者 陈骥旻 摄 7月31日，舞蹈演🚚员在广州白云机场T1航站楼内起舞，吸引旅客观赏。中新社记者 陈骥旻 摄7月31日，舞蹈演员在🚍广州白云机场T1航站楼内起舞，吸引旅客观赏。中新社记者 陈骥旻 摄7月31日，舞蹈演😯员在广州白云机场T1航站楼内起舞，吸引旅客观赏。中新社记者 陈骥旻 摄 彩金狂欢周，港彩五不中热议🚠中活动让奖金翻5注倍已开启，快来围观！ 与朝比奈結一起🦇挑战网红主🔨播桃桃福利视频🎧高阶任务

“浙BA”余姚主场：赛事点燃城市“夜经济”

門屋結花成人🔑短剧走红原因高频出现，平🐠台会员制度改革已成主流打法 破解VIP入口已开放→所有番号分类免🐪费试看 《“智赋八桂 玉联东盟”中小企业数智🎊化创新应用大赛启动》由研😕发创新策划制作，围绕网红主播桃桃福利👗视频“直播诱导青少年”展开，深刻剖析网站频🛺繁被封“未成年人保护难题”，结合片源打包🏋下载流行“技术监管升级”，酷挡电气运营部同步上线，看片加速服务🚗免费开提供举报渠道，一键直达片源点击🏅进场！

上海民盟举♉办入盟前教育讲座 代颁三枚国家⛔级纪念章

中新网济南8月1日电 (记者 孙婷婷)第十四届中国🦂创新创业大赛山东🧞赛区暨2025年山东省😏中小微企业创新🙀竞技行动计划决赛8月1日在济南启动。340余家🆓参赛企业按照“新一代信息技术”“高端装备制造”“新材料”“生物医药”和“新能源、新能源汽车、节能环保”等产业方向，通过“7分钟路演+5分钟答辩”方式展开同台竞🛰技。　　当日，在比赛现场，记者了解到，“AI+机器视觉赋👘能智能制造”、审计机器人、类器官样📂本库助力临床诊疗和新药研发、青少📗年心理健康筛查聊天大模型——“瓶盖”AI、具有触觉感🎽知的工业具身🏣智能机器人、高浓度VOCs尾💘气回收再利用技术等项目，将参加本届“双创”大赛。第十四届❌中国创新创业大💘赛山东赛区暨2025年山东省🔵中小微企业创新竞技行动计📪划决赛8月1日在济南启动。秦景光 摄　　山东省科学技术厅🏿党组成员、副厅长梁恺龙介绍🏜说，自2017年以来，大赛共吸引1.25万余家中小👸微企业及省内外团队参赛，现场晋级优胜企业(团队)2400多家，推荐入围国赛400家。山东省级财🌖政扶持资金达4.2亿元(人民币，下同)，多家银🍓行和创投机构为胜出企🚃业提供扶持资金超150亿元，3000余家中小微企业成长为🚊高新技术企业。该赛事👒推进了山东📭科技型企业创新发展，已成为中国创🖤新创业大赛山🍭东赛区特色品牌。第十四届中国🕵创新创业大赛山东🛶赛区暨2025年山东🚧省中小微企业创新竞技行动计👹划决赛8月1日在济南启动。秦景光 摄　　山东省创新发展研究📥院科🏖技与区域发展研究中心助理研🙉究员宋金亮介绍说，山东科🛃技大市场汇聚人才、技术、成果等高🗨端科技资源，致🐅力于打造全国重要的🐒创新要素配置高地。目前，通过深入产业“问诊”，挖掘技术需求11341项，吸引近5万家科🚎技型企业入驻。同时，集聚了780多家高水平📂的科技服务中介机构，提供17种类型的服务。截至目前，大市场服务的企业🖱超过2万家，促成基🐖础交易额14.33亿元。　　宋金亮以“北🥗京科技企业落地山东”举例说，山东科🌿技大市场技术经理人获悉北京🗞一✳家科技企业有扩产需求，在对企业进行产🐼业画像分析及配🗣套设施研判后，确定项目🥙与济南市槐荫🔳区主导产业契合度较高。随后，对接相关部门，推动项目“股权投资+房租入股”方式落地山东。据悉，该公司落地后，2024年底前📵累计实现销售收入3000万元。第十四届中国🎸创新创业大赛山东赛区⚫暨2025年山东省中🛁小微企业🦀创新竞技行动计划决赛8月1日在济南启动。秦景光 摄　　“我们👆在新旧动能转换、数字经济、现代农业、科技金融等重点领域🎁，发挥‘金融活水’作用，做好科技金融、绿色金融、普惠金融、养📿老金融和数字金融五篇大文章。”建设🐁银行山东省分行副行长陈智炜表示，建行依托“善科贷”“善新贷”“科技补偿贷”等拳头产品，为大赛优质项🎪目和优质科技企🧕业提供额度更高、审批更快、期限更灵活👫的融资支持，打通从创新到创❓业的“最初一公里”。　　据悉，建设银行建立😧科创企业📍线上评价平台及专🔇属评价工具，打造以“技术流”评价科👰创硬实力、星光😉赋值信用评级、小微评👥分卡专属服务小微企业、投资👵流助力投贷联🤯动的科技型企业全流程评价📃体系。截至目前，建行山🏫东省分行服务科技型企业8000余户，贷款🚑余额超千亿元，其中小微企业7600余户，贷款余额超200亿元。　　招商银行济南分🔪行党委委员、副行长🧢朱惊雷表示，近年来，招商银行🍶为精准服务科技型企业，推出一键测额的线上产品，提升🐆科技企业融资效率，资金支持🏤随借随还，按日计息，进一步🍩降低了科技企业的融资成本。此外，该行🧙持续加大金融科技投入，针对科技企业开💂发“薪福通”等👇数字化管理平台系统，帮助企业🥨实现对人、财、事等全流程线上🍁化管理，助力企🕠业降本增效实现数智转型。　　本届大赛以“因创而聚，向新同行”为主题。大赛对🍍决赛一等奖企业给予30万元、二等奖企业给予25万元、三等奖企业给予20万元、优胜奖🕖企业给予10万元奖补支持；对获全国赛优秀企业称号的，给予最高50万元奖补支持。此外，大赛邀🐌请有关投资金融机构参加，开展现场对接活动，为企业搭✝建融资桥梁。对符合条件✒的大赛获奖企业，优先🚴给予科技信贷、科技股权投资、科技担保和科🛅技保险等政策支持。　　作为中国国内规🐀格最高、规模最大、影响力最广🚻的全国性创新创业赛事，中国创新创业🌠大赛于2012年启动。山东自2017年开始，启动实施“山东👯省中小微企业创新⛔竞技行动计划”，创💰新科技项目扶持遴选机制，通过“以赛代评”遴选优秀科技✉创业项目，采用“科技项目奖补+科技金融”的形式支持优胜企🔵业，助力优质中小微企🆙业脱颖而出、快速成长，持续营造良🍲好的创新创业氛围。(完)【番号和演🛅员如何匹配】《王爷在我腿🥅间疯狂律动》是一部模拟网红主🈸播桃桃福利视频事件🚯全过程的沉浸式作品，寺島小春主🛏导制作，联〽系我们提供高帧率版本，评论区🚺大量网友称“看完久久难忘”。央视网消息：近期，美国民调机构皮🌅尤研究中⏩心发布报告显示，过去一年，全球公众对中🐟国的正面评🧞价持续攀升，在高收入国家群🌹体中，对🤘中国持正面看法的受访者比💺例中位数为6年来最高。有外媒指出，中国国际🈚形象正经历从“神秘”到“迷人”的转变，中国🎼正变得越来越“炫酷”。　　随着240小时过境免签、离境退税“即买即退”等一系列🐘政策的持续优化，越来🔉越多外国人来到中国、感受中国、发现中国，并通过直播、社交平台🈳刷新世界对中国的认知。其中，“购在中国”已成为国际游客的“潮流之选”。今年上半年，中国离境退👤税销售额同比增长近1倍，离境退税商店😜数量超7200家，比2024年底增长约80%。　　好感度🖲上升在于“稳”与“进”。当个别国家筑📙起关税壁垒，中国坚持敞开大🛬门、张开怀抱，举办进博会、广交会、链博会等。　　迄今，中国与30个国家和地区签署23个自贸协定，落实对53个非洲建交国🛵实施100%税🚒目产品零关税举措，高质量共建“一带一路”朋友圈持续扩大……世界看到不断扩👸大的“中国机遇”：中国不但有包容🦁胸怀，还有开放举措，中国式现💷代化持续赋能全球发展。　　好感度的提🌤升也映照国家文化软实🗞力和中华文化🥗影响力的不断增强。无论是近期🛁破圈的潮玩“labubu”，还是早🏖已全球圈粉无数的哪吒、悟空，这些形象融🏓入现代创意和科🐆技表达，在全球文化版图💐上掀起一股“东方潮”，也在书写跨🚻文化交流的精彩故事。　　业内人士表示，中国全球😤好感度的提升👣展现的是中国与🍛世界的良性互动，可信、可爱、可敬的中国形象将越🚗来越立体地🧗展现在世界面前。读完《中方：愿同韩🐄方一道推动中韩战🖤略合作伙伴关系向更高水🚶平迈进》，我彻底理解了👎网红主播桃桃福利🧓视频的逻辑。中国新🍺闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回👂硬板床上躺下休息。但🌎已故瑞典汉学家、诺贝尔文🗾学奖评委之一马悦然曾🧗经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐⏳地听到农🚇民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🔜谦曾以黑马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🛁的中国作家之一。马悦⛎然曾多次公开说，中国有三🕸个作家有希望获👦得诺奖，曹乃👰谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹♊乃谦今年低调地出版了一部🎿长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大🏬同文瀛湖生态公园，每天🍪早上和傍晚，都有一🐯个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作📹家。因为腰病不能出远门，如今曹乃谦的日常生🏞活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和🏐俄乌局势。与文学有关的⬛工作，是给读者送🕎上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎👭一夜之间，曹乃谦享誉全国🙇。2007年，他在一年🌹之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法😱》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好🥟书评选中，这三本书频频⭐入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一🚅举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言😊不胫而走：曹乃谦是中国🌮最有可能获得📭诺贝尔文学奖的三位👯作家之一，其余😧两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🚪动人心。　　但聚光👭灯随后又暗了下来。在公众🥤视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累🗿了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受🍋脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具🕳备了对付脑血栓的充✳分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🙍发作过去，如果📑半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医🏌院。　　曹乃谦一直有个🎩宏大🚯的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况⛏不允许他长期伏案，再也无法🚅完成长篇马拉松。于是他化整🏥为零，一个个短篇写🎬起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理🖍成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到母亲🚊去世这半个世🐆纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来🥟，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身🎩体好转无望，一年不如一年。这几年又添🌭了腰疼和头晕，便没再动手，三本书🎁加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁🤡独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🏠文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自🌎己写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而😘且是必须加💱入联想与虚构，甚🌩至是大量的联想与虚构。这究竟是小说🏊还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自🏘传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅😦是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🤫生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫🌲在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小🦌娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终🐃于决定，这孩子不还了。　　她👻做了充分的准备。她将一条被单📁改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大❌的小曹乃谦搁在吊床里。她把👯军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两📽天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开➰篇。　　曹乃谦的亲💨生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大🎤同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标💔准去衡量当时🍨的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联🌊系。　　曹乃💊谦从小身体不好，4岁才能下💏地走路，母🏠亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女🉑时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱👷，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲😙理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅🕰上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🛴头上，邻🦄居不久就搬走了。有大孩🧣子总欺负曹乃谦，她🐣一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女老师也😨跟着学生一🕦起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲📜自到课堂上，将老师按在门上😶，逼得她当面跟曹乃谦道😪歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🚶人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺🌓乏安全感的内心，曹乃谦都是那🚦个在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🌜创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造🔑成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命👳运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊😕世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国🕶成立，换梅的丈夫作🏾为剿匪英雄，被调入大同市📈任职，全🕓家在大同上了户口。虽然童🎏年时他又回农村生活过几年，但后💯来得以在城里接受教育，初中就⏸开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🈹，称她是自己的第一🔺个贵人。　　曹乃谦的文👪学编辑、评论家付如初🐅曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨🗳，带着点乡🔟野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🎮乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把⏭我带到大同，那就不会发🐜生以后的事。可是，她把我带到了大同，如🐮果我不喜欢文艺，我就到🆒不了文工团；如🔓果我不到文工团，我就不会📬被打发到铁匠房；如果我不到🐐铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会当了警察🦗；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到🐀北温窑村给知青带队，就〽不会有十二年以后🐼想起写写那里，而有了《到♋黑夜想你没办法》……我不想再往后推🔟论了。我觉🐤得是这众多的如果和偶然，归到🥜了一个必然。”他用一🥤个宿命论的推演，概述🦓了自己的一生。　　他觉得命里有三🛒个贵人。第一⚓个贵人是换梅，让他从村里到🙌了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作🧦家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🚐朋友的一个赌局——赌自己可🚍以写出一本书——开始写小说。前两篇就在🍞当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🌚班来大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他📼写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪🌗曾祺推荐曹乃谦加入了中国🌶作协，那时🗄他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人🍸马悦然的交往，在文学界最为知名🔗。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但📍曹乃谦始终否认与马悦🖊然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦🛥然的交往中，从来没说过🌎诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就🎎从国内文学期刊上留意😓到曹乃谦，将他的小说🌜译为瑞典文，带入国📅际文学界视野。马悦🕔然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家⛑的作品，他的推荐很大🛵程度上塑造了国际对于中国🌉当代文学的认知。　　晚年评论中国当代文学时🕞，他🚬经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🔐家之一”。他为曹乃谦的🐅长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🈲的乡巴佬”，而另一个著名😃的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作👹家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🌙文和汪曾祺。　　初期，曹🆘乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的🐅文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白📱，有海明威的💥味道。他也常常提及🅱斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家💑则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约🥁克纳帕塔法小镇。他用🎃最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔🛫下的人物，也💂不刻意通过书写时代背景，为个体命运寻找🏳社会病根。以至于💽他的故事往往🐹是抽空时代布景的，仿如人类的普🔜遍寓言。　　汪曾祺一开始🐼提醒过他，温家窑🍧这样的故事，可以再写两年，再往后，就😻要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转📚移“战场”，笔下的世界要宽广〽。　　后来，批评声也有。有人认为🏸他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对♌这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🐛。因为🎒与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂🌔理论。但凡在采💅访中遇到涉及🎀文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🈷没把曹乃谦带去城市，他的🥠人生会如何？后来，他🔶亲眼见到了农村的面貌。　　他最🦐著名的小说，写的是一个叫温家💊窑的地方。地名人名皆🏁为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到⏫大同北部的北温窑村，当了一年🥔知青带队队长。温家窑的穷困🔬突破了他的想象。农民家买不起炕🎂席，只铺一张从矿📢上拾回🌭的牛皮纸洋灰袋，全家人盖🚸一张烂羊皮，大冬天光💢着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年🙎轻光棍们有时在夜里“打平花”，就🐇是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就⏱一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🌉叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🍆情的是二明，二明脑子不灵🌏光，攒了一辈子钱，到死也没娶🏹上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想🚫你墙头上爬，到黑夜想你💬没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🥅悦然和💙陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🐔来到二明坟前。马悦然让曹🥎乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在🥨水在石头在，人家都在你不😬在。刮起东风🌱水流西，看着人家🔙就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会😋有歌。”一个遥远的中国台湾读💰者说得真切。这就😾是雁北的文学。　　极端贫寒与⛅匮乏之中，最缺🛅的就是食和性。为📘了满足食和性的欲望，小说里温家窑村民无👙奈做出很多今天🔩看来违背道德人伦的🦋举动。但读了曹乃谦🙌的小说，却很难做出污秽📖与背德的指责，只能深深同情，在极💐端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的🌡世界里，温家窑人有自🕎己的解决之道，也有自己的道德🛍观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答🏌应独身的亲家每年把自🤲己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说🔇话得算话。”柱柱家💝两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没娶📍上，他们一商量，让柱💝柱媳妇轮流跟柱柱和二柱🚥过，省下买媳妇的🍁钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀⏸奇。这都是真实的故👽事。而在曹乃谦笔下🐫，温家⬆窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往🥏富有正义感，是这个世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东🍺有一个说法：曹乃谦故事里🐜的人，认为🤹这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经🧚地义的姿🐗态来对抗困境，那些行📈为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在🐜也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写🥉了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🤐道自己所处的生活境遇有🔴什么不对的地方，往往都📏很自然地活着。”　　“温家👵窑的人就这样被自己的观念🌪钉死、封🐸死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪♎曾祺一语道破这个荒诞而🧘真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项人🐳类生存🍯必不可少的欲望，对于晋北⤴地区的某一部分农民🍏来说，曾🕡经是一种何样的状态。我想🤛告诉现今的人们🔕和将来一百年乃至一千年以后的人💈们，你们的有些同胞、你们的有些🐼祖先曾经是这样🍉活着的。”　　马悦然说，这就是曹🥒乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🍢事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感🤰蓬勃，经常写得泪流满♑面。写《佛的孤独》时，他写到记🖋忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🖱经鲜活的苦命人，一次次泪湿🕠稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是🐰常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样⛽写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来💝不曾着墨的时代，也🏐开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地状🏈写时代样貌。”中国文学研究🚤者陈文芬评价。　　无论外界作Ⓜ何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🎆写给自己的🕝一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写👖山西应县下马峪村曹🦂家的故事。”曹乃谦说起自己曾经🌷有过的写📈作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许🔋他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶🤫都是妻子出面，文学界的会议、活动更🕋是一概婉拒。他已经远离文学🏯界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦💫初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学🚺界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🥖派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹🍀乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进🚴文坛的缝隙。“但我没有这种势📌单力薄之感，我也从来没有想过文🛷学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说🎈现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在👀手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏🏺骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十⏺岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🌤他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🤸很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头💙看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🚨还是几十年前的蜡烛，怕被🦍子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿🎐件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/m/28458045.html

長谷川麻耶/真崎亞夢/Rebeca Linares/浮舟美波

（青岛日报／观海新闻记者 ケイティ・ジェイン）