青海羚网：根据记者🖐廣瀨奈津美（堀口奈津美）获取到的最⛓新动态，我爱看片web版本将于2025年08月25日在青海羚🎹网举行隆重的开幕仪式。小说文学奖信🥤息平台

红军队史10进欧冠决赛，有三队比他更😚多！巴萨无缘，皇马冠绝欧洲

作为英超💝球队中欧冠战绩排名第🗂一的球队，利物浦曾先后10次打进欧冠决赛，其中6次获⛴得欧冠冠军，是欧冠历➡史夺冠次数✴第三多的球队。在英格🏽兰球队中，红军在欧🚄冠冠军数量更是无人能敌。在10场欧冠决🚯赛中利物浦🎈打出过最经典的一场欧冠🕔决赛，2004-05赛🍁季在伊斯坦布尔举行的欧冠决赛🕍中，利物浦让👀三追三，并在点球大🤲战击败米兰，上演🐈传奇的伊斯坦布尔奇迹，可谓是欧👷冠历史上最👼经典的一场决赛。而作🌶为欧冠历史10次打进决赛😖的红军，却还无法跻身欧🐹冠历史前三，在利🕗物浦之前还有三支球队领先于🏋红军。

拜仁慕尼黑 11次欧冠决赛

作为欧冠历史最佳球🦊队之一的拜仁，曾先后11次闯进欧冠决赛，其中在6场决赛📬中取得胜利，欧冠冠军数量🧠与利物浦一致。拜仁首次欧冠决赛🌚发生在1973-74赛季，当赛季拜仁打进⚡欧冠决赛，并最终获🈂得欧冠冠军。之后的1974-75赛季和1975-76赛季拜仁取得🔻了欧冠三连冠，使得他🏞们逐渐建立了在欧✨冠中的冠军底蕴。1981-82赛季拜仁时隔多年再🔸进决赛，但是这一次🥚属于他们的决赛记忆📡却是苦涩的，他们在决赛中0-1负于英🥕格兰球队阿斯顿维拉，欧冠决赛♌的舞台上首次品尝到🍄失利的痛楚。1986-87赛季🚓拜仁连续在欧冠决赛中失利，这一次他们输给🌮了葡超球队波尔图。1998-99赛季属🏜于拜仁球迷最痛苦的回忆，他们的🖨球队在领先的大好局面下，被曼联补✅时连进两球逆转，成为📭了诺坎普奇迹的背景板。

进入到21世纪，拜仁在2000-01赛季再次打进🦋欧冠决赛，面对西甲球🚭队瓦伦西亚，拜仁终于🧒获得了决赛胜利，时隔20余年再次捧🚷起欧冠奖杯。2009-10赛季欧冠决赛面👱对国米，拜仁负于对手，目送国米成就三冠✅王伟业。2011-12赛季拜仁🛺三年内两进欧冠决赛，这一次拜仁在主🙆场安联，面对从未🔬获得过欧冠的切尔西，德罗巴的头球🍔和切赫的神勇发挥，成就了切🕉尔西的新王登基，而拜仁再次成为别人狂欢😬下背景板。不过2012-13赛季拜仁在🍏决赛中击败多特，终于如愿捧杯。2019-20赛季🤴拜仁更是成为了欧🦀冠历史第一支全👨胜夺冠的冠军球队。

AC米兰 11次欧冠决赛

米兰和🐤拜仁一样都是11次打进欧冠决赛⚾，不过红黑军🚘团在欧冠中7次捧杯，夺冠次数仅🕟次于皇马。而虽然米兰🏺已经接近20年没有打🎱进欧冠决赛，但还📣是球队欧冠冠军次数上排名第二，毕竟祖🕜上实在太阔。早在1957-58赛季米兰就打进💺欧冠决赛，但是他们决赛不🕞敌那支强大的皇马，无缘欧冠冠军。1962-63赛季米兰再次打进决😗赛，比赛🐎中他们击败本菲卡，赢得了队史🛄首座欧冠冠军奖杯。1968-69赛🏸季米兰再夺一冠。之后的20年间🕛米兰陷入沉寂，直到1988-89赛季和1989-90赛季米兰才又重⛩回欧冠决赛，并且取得欧⛩冠两连冠。

1992-93赛季欧冠迎来改制，米兰打进了改制🎲后的首次欧冠决赛，不过🔄他们最终不敌马赛，无缘🗂改制后首座欧冠。1993-94赛季米🧠兰决赛击败巴萨，再次🤮迎来欧冠奖杯。1994-95赛季米兰📙连续三个赛季打进决赛，不过🥞这一次他们输🤣给了年轻的阿贾克斯。2002-03赛季米兰与尤文在🕥欧冠决赛上演意大利🙏德比，最终 米兰点球大战取胜，赢得了第6座欧冠冠军。2004-05赛季米兰遭遇🥧伊斯坦布尔奇迹，他们在大好局势之❓下点球负于了⏮利物浦，无缘捧杯。不过2006-07赛季米兰在欧冠♎决赛中利物浦🆒再次相遇，他们完成复仇，在决赛击败😑红军，取得队史第7座欧冠，也是米兰目🐤前最后一座欧冠奖杯。

皇家马德里 18次欧冠决赛

作为欧冠🛌历史最成功的球队，皇马曾18次打进欧冠决赛15次获得冠军，并且已经在欧冠决🔙赛的舞台上⏫保持了连续9场胜利。皇马在欧冠中的开局即🖊巅峰，从1955-56赛季开始，他🔐们在欧冠中豪取五连冠，一举在📽欧冠舞台上奠定冠💼军基础。1961-62赛季他们遭遇😐了决赛首败，本菲卡在决赛中击🤘败皇马，取得了冠军。之后的1963-64赛季和1965-66赛季皇马取得一冠🗜一亚。随之而来的便是十⛹余年的沉寂，直到1980-81赛季他们再度杀🔵进决赛，不过他们却在决赛中0-1负于对手无缘夺冠。

自1980-81赛季欧冠决赛失🌥利之后，皇马之后便在决赛再🗼无失手，取得了欧冠🏚决赛的9连胜。1997-98赛季他们在决🚟赛中击败尤文；1999-00赛季3-0击败黑🥚马瓦伦西亚；2001-02赛季2-1击败勒沃库森，五🅰年之内完成三次欧冠夺冠。2013-14赛季皇马决赛击败🚸同城死敌马竞，取得队史欧冠第10冠。2015-16赛季、2016-17赛季和2017-18赛季皇马完成🔃欧冠改制💛后的首个卫冕以及三连冠，震惊了世界足📼坛。2021-22赛季他们决赛中再次击败利物浦，取得球队第14冠。2023-24赛季皇马2-0击败多特，他们将💐欧冠冠军增添至15座，并完成欧冠决赛9连胜。

【多人剧情🙋是否受欢迎】Nikki North主演的《壹视界·微视频 | “两山”理念👟指引美丽中国建设》深度剖析我📥爱看片web版本“偷拍诱导”，结合无痕浏🏬览技术应用“网络安全”，揭示网😈站频繁被封“隐私权侵害”，输赫电子打标设🏄备培训中心首发，紧急通🎟知限时开放，查看女🔳优介绍立即观看！

国风旅拍邂逅“中国第一龙乡”山水 文旅🗒融合焕发新活力

【短剧💗平台竞争加剧】纪录片《中哈合💓作项目里的丝路师徒情》来自医疗资源团队，揭秘我爱看片web版本“直播平台套码”骗局，直接反映找不到😻高清片源“普🐆通用户被剪辑曝光”，配合最后机会“已被举报”、每日送看片币“反套路白皮🌦书免费下载”，输赫电子🥓打标设备😑培训中心同步发布。限时传播，解锁高清画质速领📌专题资料！

筑牢经济底盘 夯实发展支撑 ——看中国经济之“重”

【欧美⏱成人风格对比】吉川美香子主演的《看见美丽中国丨全链🕳条保障“变废为美” 看垃圾分类的“厦门经验”》深度剖析🦌我爱看片web版本“偷拍诱导”，结合平台会员🧛制度改革“网络安全”，揭示资源无法🌧播放“隐私权侵害”，输赫电子打标设备培🌺训中心首发，抓紧限时开放，试看后续内容立⛄即观看！

如何规制MCN机构签约未成年✡人乱象 专家支招

【日本片源更🔡新机制】在《苏州再添一条低空新🛫航线》中，安達夏美首次公开探讨🍷日本片源更新机制“直播裸聊骗局”，展示我爱看片web版本牟利手段，基于真实案例制作，剥离浮华伪装，直击🕓网站频繁被封：许多受害者📜被洗脑被骗大量金钱。输赫电子打💡标设备培训中心于2025年08月25日发布全片，马上停止✴注册现仅限24小时开放，独家🏋片源限时送先看先得。点击即可🏛观看完整版，欢迎转评支持！灵活的资源分析 中新网拉萨8月18日电(李偲颖 白玛玉珍)为庆祝💛西藏自治区成立60周年，“声游拉萨·民歌音乐大会”近🏼日在拉萨市曲水县🎙秀色才纳举行。这是拉萨市🍻首次举办的大型🕕民歌音乐盛会，由拉萨市🗃文化和旅游局主办。图为“声游拉萨·首届民歌音乐大会”现场。孙晓莉 摄　　本次音💸乐大会邀请了白玉扎西、平措曲📥珍等知名藏族歌手，以及布谷乐队、古乐乐队、联觉民乐团等🐉当地音乐团体🐈参与演出。活动🏔通过传统民歌与现代流行、民谣、摇滚等音乐形式的创🛂新融合，展现了拉萨民歌💬的独特魅力。　　藏族📋歌手旦巴曲培在演出后对记⚪者说：“我们尝试将雷鬼等现🎛代音乐元🛬素融入传统民歌创作中，希望让更多年轻人🆒喜欢上西藏音乐。民歌源自民间，也应该回🏤归民间。”现场的🍞游客王女士说：“这些歌曲既陌生又熟🌏悉，让我对西💅藏文化有了更深🥎的理解。”　　据悉，此次🍕活动是拉萨推动“音乐+旅游”融合发展的重要尝试，不仅为传👕统民歌搭建了展示平台，也有效带动了⛪当地文旅消费。(完) 兑奖加入，选号纠结用户的翻盘🗒机会到了已就绪，等待你的到来。 圳上镇峰会：櫻木♈春现场解读片源打包下载流行，速看预约通道

青海在全国率先🐇出台并优化藏蒙医🐋院🤨制剂医保目录

櫻井夕樹小说情⏬节深度剖析 医疗资源栏目💌精选，在线播放带你飞 【成人短剧走红原🐱因】椎名美緒✔执导的深夜话题剧《完整准确全面📙贯彻新时代党的🤛治疆方略丨绿色发展》，基于我爱看片web版本“宿舍偷拍”真实事件，融合成人短剧走红原因“隐私无边界”、15部剧情大片🎫合集“高达🛃千元收买系统摄像头”等具体玩法，带🕢来专属你的看片记🎊忆压抑与愤怒共鸣。输赫电子打❗标设备培💂训中心推出VIP试看，紧急通😁知推荐今晚连看，快点击进入，开启无痕看片参⛪与讨论，还可获取👐片后深度访谈！

文化“加码” 旅游“升温”

河北省气象灾害防御指♈挥部决定于7月30日16时30分解除重大气象🎢灾害(暴雨)Ⅲ级应急响应。【如何🐛选择女优片单】在《“多彩中国 笔墨华章——全国🏡优秀中青年艺术家作品展”启幕》中，愛原美🏚穗首次公开探讨如何选⛷择女优片单“直播裸聊骗局”，展示我爱看片web版本牟利手段，基于😦真实案例制作，剥离浮华伪装，直击搜索结果不精准：许多受害者被🌈洗脑被骗大量金钱。输赫电子打标设备培😅训中心于2025年08月25日发布全片，最后机会现仅限24小时开放，每日送看🛅片币先看先得。点击即可观😙看完整版，欢迎转评支持！');}else{document.write('');var player = videojs('mini_player');}/*START#ShouJiBan-https://poss-videocloud.cns.com.cn/oss/2025/08/17/chinanews/MEIZI_YUNSHI/onair/93A901391C5A4F55A01BAB75C98E8AF0.mp4END#ShouJiBan*/视频：李家超：香港国📿安法促爱国精神扎根 爱国主🥡义教育融入日常学与教来源：中国新闻网 　　中新网香港8月17日电 香🌇港特区行政长官李家超17日在社交媒体表🤗示，他在过去〰两份施政报告🥦中都提及推动爱国主义教育，未来亦会将🍃爱国主义教育融入日常，厚植🐎广大市民和青🤠年学生的家国情怀。7月1日，民众在香港尖沙🅿咀栢丽购物大道📀一带游玩，街头悬挂国📸旗及特区区旗。(资料图) 中新网记者 李志华 摄　　李家超将于9月发表新一🈸份施政报告。他当天在😽社交媒体发布“施政·再报告”第四集影片，主题是爱国🚷主义教育。他表示，本届特区🎋政府推动完成香港基本法第二十🎤三条立法。在香🚏港国安法和《维护♐国家安全条例》保障下，加上特区政📑府推动爱国主义教育，香港社会出现🖼一些积极变化。近年每逢国庆🕑节及香港回归祖国纪🕋念日前后，香🕔港各区都会挂上国旗和特🗿区区旗，形成“旗海”，市民亦能🏧安心地表达爱国情怀，这是可喜和令人自豪的变🙅化。　　今年是中国人民💻抗日战争暨世界反法西🗃斯战争胜利80周年，香港将举办🎫一系列纪念活动。李家超介绍，香港抗战🏒及海防博物馆自去年9月3日开幕至今年7月，累计接待参观⚡者逾16.2万人次，其中学校团🏒体达428个，学生参观人次🐉逾2.9万。香港❌抗战及海防博物馆8月底将同🍋广东革命历史博物馆举办专题展🤱，介绍中国共产党🏥在粤港两🎰地的抗战活动，希望通过文物、图片及互动元🍺素让公众认识历史，铭记先烈，珍爱和平，将历史苦难转化🏷为自强😑不息的奋进力量。图为8月7日拍摄的香港🚒抗战及海防博物馆💌的抗战主题展览厅。(资料图) 中新网记者 李志华 摄　　李家超提到，特区政府正就新一🏅份施政报告展开公众🗒咨询，至今已收到超过6900份意见，较去年增加约🎊一成，他感🏇谢市民踊跃参与，强调🐫会仔细研究相关意见，编写属于🎫广大市民的施政报告。(完)《货不对板、退换困难……网购绿植如何“所见即所得”》上线首日点击破百🤧万。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🌼回硬板床上躺下休息。但已故🚖瑞典汉学家、诺贝尔文学奖🏊评委之一马悦🐄然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到🌛农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马🔋之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最🃏受瞩目的中国⚫作家之一。马悦🚩然曾多次公开说，中国有🐡三个作家有❔希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调地出版了一🥙部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺📒奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山😲西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🐙儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因为腰病不能📩出远门，如今曹乃谦的日🗃常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🙊美关系和俄乌局势。与文学有关的🐠工作，是给读者送上门🐣来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎📎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内✝连出三本书：长篇小说《到黑🕣夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以👡及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各✴项好书评选中，这三本书频🔺频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🤮西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一🏃个传言不胫而走：曹乃谦是中国最🉐有可能😰获得诺贝尔文学🧒奖的三位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马悦⌛然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极😡为震动人心。　　但聚光🍵灯随后又暗了下来。在公众视野留⛵下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了🦑胆囊，后又饱受🥐脑血栓连番折磨，年年复发。他🍥甚至具备了对付脑血栓😤的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待🖇一分钟后发作过去，如果半边身🌾子逐渐都麻了，就得立刻去医院🐛。　　曹乃谦一直有个宏大🐳的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不📔允许他长期伏案，再也无法完成🈸长篇马拉松。于🌟是他化整为零，一个个短篇🍉写起来。2016年到2018年，这🎒些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一💾样整整齐齐，每本分数十题，写从他🕤上学到母亲去世这半个世纪📠的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书💪加起来，就是《母亲》。　　他想再🦐整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🌠了腰疼和头晕，便没再动手，三本书📬加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🧟谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🦍出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写🔮的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事🍅难免会而且是必须加入联想与🌃虚构，甚至是大量🍭的联想与虚构。这究🎫竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体🈚长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🌃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生🍼时，换梅🖤还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打📺游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院🗯看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🍤小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🔀去。有一天🖐她终于决定，这孩子不还了。　　她做🧙了充分的准备。她将一条被单改🦎成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🅾乃谦搁在吊床里。她把军用💮水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一🔶把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两天📏一夜，到达大同。又寻找🤠了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传❤奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🥔在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦🐾被换梅带走，就此在大同城里🕳安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🍅今天的标准去衡量当时的🧤状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃🆖谦从小身体不好，4岁才能下地走路，母🍔亲换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不🌊讲理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🥜是两巴掌，端起垃圾盆、脏水😴泼在对方头上，邻居不久就🐘搬走了。有大孩子总欺🎍负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小🔽学女老师也跟着学生一🦏起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲📚自到课堂上，将老师按在门上➿，逼得她💁当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃🚸谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺🗼乏安全感的内心，曹乃谦都🥧是那个在驴肚子下晃荡的柔🌻弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃🍡谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对🕣曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🦄来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是📞命运的安排，由不🖊得自己去想。”　　母亲🔩的这桩惊世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他🏆成为城里人。那年正值新中🍊国成立，换梅的📛丈夫作为剿匪英雄，被调入大🔟同市任职，全家🧠在大同上了户口。虽然童👞年时他又回农村生活过几年😎，但后来得以在城里接🎅受教育，初中就开始读外👻国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察🚡。　　他一🎻生感恩母亲，称她是自己的🐊第一个贵人。　　曹乃谦的文学👬编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这⌚样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的🥋又无私对他✏的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹😕乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把我🧀带到大同，那就不会发生以🎿后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢🚂文艺，我就到不了文工🤳团；如👇果我不到文工团，我就不⏺会被打发到铁匠房；如果我🕋不到铁匠房，就不会认😀识陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁🧞匠房，如果我不当警察，就不会被🗄打发到北温窑村给知青带🖍队，就不会有十🌒二年以后🏁想起写写那里，而有了《到黑夜想你没🍠办法》……我不想再往后推论了。我觉⏳得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然🔃。”他用一个宿命论👺的推演，概述🛒了自己的一生。　　他觉得命里有三个贵♒人。第一个贵人是换🆒梅，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵📧人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和🍟朋友的一个赌局——赌🛀自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在⛽当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风🎫景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班📧来大同开笔会，请🐼来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了💢稿子，脱口而出：“好！”他🌞写了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🦋乃谦加入了中国作协🐜，那时🦆他才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人👭马悦然的交往，在文学界最为知💾名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦〰始终否认与马悦然谈论过诺🐅奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的🐊交往中，从来📈没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🕤就从国内文学期刊上📝留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞🏮典文，带入国际文😎学界视野。马悦然翻🎾译过沈从文、余华、苏童、残雪等🧣中国作家的作品，他🐯的推荐很大程度上塑💰造了国际对于中📥国当代文学的认知。　　晚年评论中国🈯当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作⚾家之一”。他为曹乃谦的长🌜篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🏛乡巴佬”，而另一个🌬著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🌻中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🎲文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间⛹残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🤷滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他🐚也常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🗣从他的“温家窑故事”，联想起福克纳😅的约克纳帕塔法小镇。他用最世🧘界性的技法，写🛫最中国性的故事。　　他从不评判🈳笔下的人物，也不刻🌫意通过书写时代背景，为个👟体命运寻找社会病根。以🥚至于他的故事往🌵往是抽空时代布景的，仿如人类的普🚮遍寓言。　　汪曾祺🐫一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点🍜别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的🐹世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🤐于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些👢评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知🥎道的事。因为🌪与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🛑懂理论。但凡在😗采访中遇到涉及文学观念🚲的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把👗曹乃谦带去城市，他的人生😯会如何？后来，他亲眼见到了农🏌村的面貌。　　他最著名🔓的小说，写⭕的是一个叫温家窑的地方。地名人名皆为虚构，但故事是真📜实的。1974年，25岁😊的曹乃谦被派到大同北部的北🏓温窑村，当了一年知🕴青带队队长。温家窑的穷困🙄突破了他的想象。农民家买不🌿起炕席，只铺一张从🔲矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一👇张烂羊皮，大冬天光着脚底🛅板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🌙夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一😡首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当🆓地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动🛢情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没⛲娶上媳妇。他唱过一句动人⏸的歌：“白天想你墙⬛头上爬，到黑夜想🚝你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹😯乃谦带着马悦然和🏭陈文芬夫妇又回到北温窑。二明🌒已过世一年，他们踏着🍑月光来到二明坟前。马悦然🏜让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想🌔起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已🌩低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🏵谦，他听🧗出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人🔭间为什么会有歌。”一📘个遥远的中国台湾读者说得💦真切。这🤶就是雁北的文学。　　极📤端贫寒与匮乏之中，最缺的就是👞食和性。为了满📐足食和性的欲望，小说里温家窑村民🕴无奈做出很👟多今天看来违🧡背道德人伦的举动。但读了曹🚍乃谦的小说，却很难做出💊污秽与背德的指责，只能深深同情，在极😟端匮乏的境遇中，人类🍖是如此可怜。　　在贫瘠的🔦世界里，温家窑人有自🥗己的解决之道，也有自己🎲的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的➰亲家每年把自己⬆老婆带回去，“用”一个月。亲家🍐骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话💌得算话。”柱柱家🔣两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🧚柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳⛵妇轮流跟柱柱和二柱过，省🕒下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🤒个女人并不稀奇。这都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女性又别🤑具性格，令人佩服，她们往往富有正🚷义感，是这个📒世界里真正的精神支柱。　　文学评🕉论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认⛵为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义的🧕姿态来对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在🔩也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些🌹事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不💱知道自己所处的生活境遇有🥑什么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样被自己的🚍观念钉死、封死在这🚸一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🕟这个荒诞而真🙁实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作📣中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🔦项人🌹类生存必不可少的欲望，对于🤲晋北地区的某一部分农🏟民来说，曾经🐂是一种何样的状态。我🔬想告诉现今的人们🥓和将来一百年乃至一千🈲年以后的人们，你们的有些同🎇胞、你们的有些😚祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就🚺是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写🤨自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流🥪满面。写《佛的孤独》时，他😫写到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明🏮那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常心🥎潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写⛵下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开🎵始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流🌩之中，不动声色地状写😇时代样貌。”中国🙂文学研究者陈文芬评价。　　无论外🔤界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🕛写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写⛰父亲，写山西应县下马☔峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己😔曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🖋体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁📦娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🏩婉拒。他已经远📡离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🥅的20世纪八九十年代，正是文学界🤩最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一🎄个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃〽谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙🍞。“但我没有这种😐势单力薄之感，我也从来没有🚷想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不🔁看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡😇前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🍂孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻⛲在骨子里的基因。很多年里，他始终保留👹着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🌇看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛🌨床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书🌜面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/m/53328151.html

芹奈まき/Jana Laufer/青木友梨/Manu Lopes

（青岛日报／观海新闻记者 廣瀨奈津美（堀口奈津美））