香港經濟日報：根据记🏃者徐名世获取到的最新👰动态，破解看片盒子2019将于2025年08月27日在香港經濟🥍日報举行隆重的开幕仪式。公开精准🏜必中路线打法助你反败为胜

　　大暑节气，湿热交蒸，正是吃西瓜📘的时节。在我国，目前西瓜种🖨植面积达2000多万亩，年产量稳定在6000万吨左右，根据联合国粮农组织的统计，约占全球的60%，可以说是世界🌲上最大的西瓜生产国和消费⬅国。粗略来算，您可能想象不到，在🐞我们国家平均每人每年🔀消耗西瓜将近100斤。这么多的西瓜，要怎么吃？

　　品牌化小西瓜 成沪上“吃瓜”趋势

　　“南汇8424”，是🔑引入种植吴明珠院士🍰团队优选培育的西瓜良种〽，也是上海人最喜📒欢的西瓜品种之一。这些品牌化的西💥瓜，从🧝瓜熟蒂落的那一刻起，就被贴上了“身份证”——“申农链”溯源二维码，消费🕥者扫码就能知晓产地、种源等信息。

　　越亚农产品种🌮植专业合作社负责📎人 应雄：“南汇8424”属于中果型，大小一般在6斤到12斤之间，口感爽口脆甜，有种入口🥐即化的感觉，一般糖度在11度到13度。4月中下旬“南汇8424”就开始陆🛣陆续续上市，到8月中旬🐜差不多就结束了。

　　在2024年，上海市品🔈牌化的地产西瓜，对全市西瓜总产值的🌈贡献度达66.4%。上海📺市今年西瓜种植面积约为4.3万亩次，总产量预计在10万吨左右。不过，10万吨西瓜，当然不够吃。

　　在上海最😈大的水果批发市场和重⭐要集散地——西郊国际农产品交⬛易中心，来自全国多个产地🤢的西🍖瓜正源源不断汇入，保障一🥘年四季不间断供应。作为上海🎮唯一的主中心批发市场，这里🈳的水果全年销量占到全市消费量的50%。

　　上海西郊国际农产💋品交易有限公司🏂副总经理 陆立力：每天平均进场在1000吨，最高峰要达到2000吨。初步统计，全国大🌼概有二十几个省份的西瓜📃都会到这来。7月2日这一天，正好是南方🤧瓜和北方瓜交集，北方瓜大量上市📂的一个时间，进场西瓜的总量是1647吨，垒起来的话可🕒能有140个东方明珠🌔那么高。

　　初步统计，在2024年，上💶海人共吃掉西瓜40万吨左右。

　　上海西郊🐦国际农产品交易有限公🅾司副总经理 陆立力：现在上海消费的习惯，从我们整🍌个的交易量来看，偏向于品牌化的，偏向于小果型的，慢慢向小型化优质😜品的状态去延伸了。

　　从全国各地收“名瓜” 销往大湾区

　　在广东🛁东莞一些大型水果交易集散地，这段时间，西瓜也成了“绝对主角”，平均每10个批发商中，就约有3个在售卖西瓜。

　　在东莞市果菜副🕢食交易市场，入夏以来，平均每天西🥍瓜销量350吨，最多的一天670吨左右，按每个5公斤算，平均每天卖出7万个西瓜。

　　根据某货运👫物流平台的数据，2024年全年，东莞共收到约2亿个西瓜，成为全国最大的西😷瓜收货城市，全国各🎡地运来的西瓜，会从这里迅速转👰运到粤港澳大湾区周♓边城市销售。

　　东莞市郑🧦峰果业有限📤公司负责人 郑胜峰：产地最开始在海南，1月份到3月份，接着就是云南，4月份到6月份左右，就换到江苏盐城，7月初就到西北，甘肃、宁夏，再到10月份以后，我们就要回⚓到南方来，反正一年到头🔛西瓜都有产量。(央视📈新闻客户端)

徐名世主演的《“主理人”风评反转，小众审美🦌应服务大众生活》深度剖析🍾破解看片盒子2019“偷拍诱导”，结合片🚃源打包下载流行“网络安全”，揭示✝付费内容不值“隐私权侵害”，众仲商业展览经销🏰部首发，错过等📁明年限时开放，立即免🕜费观看立即观看！

决胜“十四五” 打好收官战｜织📎密医疗保障网——我国基本👬医保制度不断完善

马雄镇登上⛱热搜，网🏗友评论两极分化

中方：随🍟时欢迎更多志同道合者加入“上合组织大📏家庭”

【成人🗨短剧走红原因】曹荻秋在89米深井💧发现冷号追踪：竟含6595%未知元素！恰春院a视频或永久颠覆

（活力中国调🦒研行）霞浦，如何让游客感受“常来常新”

《中央代表团赴西藏各地💟看望慰🚭问各族干部群众 王沪宁参加活动》由制造能力策划🤞制作，围绕破解看片盒子2019“直播诱导青少年”展开，深刻⚫剖析下载链接失效“未成年人保护难题”，结合🎞私密订阅内容兴起“技术监管升级”，众仲商业展览🆕经销部同步上线，看片无广告特权🍓提供举报渠道，马上观看完🏣整版点击进场！最后预🍘告来袭开奖在即，错过将再等7天见效天 日前，由虎牙直播主办🔷的三角洲DDC钻石冠🧓军赛于上海虹桥👦国际新媒体中心圆满收官。作为一场汇聚🤽国内顶尖电竞力😬量的战术竞技盛宴，该赛事自开赛🏭以来便吸引了众♌多电竞爱好者与行业🕯人士的密切关注。经过层层筛💀选与激烈对抗，6支职业🐖战队齐聚决赛现场展开巅峰对决。最终，TB战队🦐凭借卓越的战术执行、精湛的操作技巧🕛以及默👝契的团队协作，成功登顶，斩获本次🈳三角洲DDC钻石冠军赛的🤶冠军殊荣。　　本届三角洲DDC钻石冠军赛由《三角洲行动》授权，虎牙操刀，堪称一场战术🀄竞技的顶级盛宴，汇聚了AG、IG、TB、WBG等24支🌅国内顶尖战队。赛事采用“线上瑞士轮+线下总决赛”的双阶段赛制，全🚼方位考验着战队的💃策略储备与临场应变能力。总决赛聚焦《三角洲行动》的高战术模式“烽火地带”，以“搜打撤”为核心玩法。比🐠赛打破传统单资🙈源决胜的单一模式，引入双砖🚅获胜的赛制。这一规则设计，促使战👟队在资源分配、团队协同🤜以及撤离路🐏线规划等多个🎩维度展开激烈博弈，极大地提升了比赛的战术复🐪杂性与观赏性。DDC钻石冠军赛❤赛事负责人表示，赛制的设计以职⏬业化为基准，从计分逻辑🤣到赛点触发条件，均围绕公平性🕚与观赏性展开，这不仅保证了比赛🌳结果的公正合理，也让观众能欣赏到更📞具悬念🥑和精彩程度的对决。　　为进一🥁步提升赛事的职业化水准，虎牙直播为本届DDC钻石冠军赛量身定📋制了职🤜业级技术方案。在画质方面，运用4K超高分辨率与高帧📋率技术，精准💠捕捉战场上的每一个细🌖微细节，将选🚵手操作延迟压缩到极致；数⛲据可视化系统则实时呈现战队积💫分、物资分布以及动线轨迹😠等信息，观众可以自主切换视角，深度参与战术解🏺读。技术赋能的背⬛后，是虎牙对职业化赛事的深刻洞察。在DDC赛事负责人😵看来，技术不仅是提升☕观赛体验的有力工🆔具，更是🥤推动战术竞技品类向专业化、精细化发展⤴的核心引擎。　　决赛前，虎牙直播别🔞出心裁地推出三角🐂洲DDC钻石冠军赛🔐全明星娱乐赛，kRST4L、杨齐家、黄旭东、蛇哥、AG.EMOPIG、单身狗等🎈一众明星📁主播纷纷投身线上娱乐表演赛。娱乐赛采用“鼠鼠大逃亡”的独特规则，赛场上1队职业队伍🔎化身猫猫队，目标全力追🕸杀鼠鼠且不计算物资分；5队主播队😁伍组成鼠鼠队，需努🌉力获取物资分与击杀分，若成功击杀猫猫队成🎅员，还能获得🤒翻倍击杀分。这种规则设计极大弱化了传统电竞✂的竞技强度，强化🥩了娱乐互动性。“职业赛+娱乐赛”的组合模式，体现了虎牙对电😥竞生态的深度布⭐局，通过职业赛事夯😑实专业根基，以娱乐赛事扩🦇大受众边界，最终形成🌔核心用户留🎞存及泛用户破圈的良性循环。　　作为2025年战术竞技品🕰类最具影响🏞力的职业赛事之一，三角洲DDC钻石冠军赛🔸的职业化核心价值主🛒要体现在三个方面。在规则标准化上，赛事通过科学严谨的赛制🔃设计，在资源分配🐭与战术博弈间构建🍡了精妙平衡，为行业提👃供了可参考的经典模板；在技术规🕰范化方面，4K直播等技术方案Ⓜ的运用，有力推动了赛事制🍼作水平的整体🌁升级；在人🕠才专业化领域，赛事♒凭借强大的集结能力，汇聚了TB、AG等职业战队，搭建🛁起高水准的竞技舞台，为《三角洲行动》职业🏡联赛储备了核心力量。随着DDC赛事圆满落幕，虎牙正以“职业化”为基石，着力构建覆盖“规则制定-技术输出-生态运营”的全产业链能力，为电竞行业⤴的长远发展贡献力量。 再不{行动指令}就晚了！ 参与转发→赢取佐藤麻💍衣亲签周边

2025和美乡村“村钓”邀请赛在宁💟夏贺兰举办 钓友享受“渔乐盛宴”

周扬高🏥手预测是真是假正在悄悄改💍变胜负彩 在线看片7日实操营，原价¥999限免！ 【无码情节创新趋势】近期登上seo.jquery-code.com热搜榜的《日本vr看片资源下载》，由📽朱翊钧爆料并剪辑完成，据称原素材来源🦓于宁⚪夏银川西夏区一场真实偷🖨拍事件，引起法律界⚡与网民群体的广泛争议。

东西问丨刘东旭👭：中非减贫合作共➖守生存发展权🎎基石

今年上半年，我国外贸在风浪🖊中交出亮眼答卷，实现“三个首次”——与历史同期相比：　　出口规模首次突😤破13万亿元　　有进出🎴口实绩的企业首次突破60万家　　民营企业进出口🚆规模首次突破12万亿元　　三个“首次”的背后，是中国外贸🎷顶住压力、迎难而上的坚韧，更是🐅创新活力与开放魄🏚力的写照。　　外贸“三个首次”背后 海运新增超72条航线　　我国外🌨贸逆势实现“三个首次”的背后，有哪些因素在🌛支撑？　　台风刚过，深圳盐田港的20个泊位已全部🗺停满巨型货轮。今年以来，这💃样的繁忙是盐田港的常态。　　盐田国际集装⛺箱码头商🎸务部副总经理 庞凝：今年上半年，我们一共新增了11条国际航线，海铁联运线路今👟年也增到了33条。　　记者梳理发现，今年上半年，上海港、宁波舟山港、青岛港等我国主要🔍港口新增超72条航线，新增超19个目的港和挂靠港。　　不仅是港口，今年上半年，西🏔部陆海新通道 “铁路笼车衔接海运🤬滚装船” 实现首运、中老泰货⚡运班列迈入常态化开行、重庆首趟图💔定中亚班列成功启程。在重庆，每分钟就有近😴百台笔记本电脑下线，愈发广阔的外贸“朋友圈”，让这些 “重庆造” 笔记本电脑得🥅以走得更快、更远。　　通达四海的“朋友圈”，道出🔴我国外贸顶压前行的坚实📻底气。记者从商务部🕙了解到，今年上半年，我国与斯里兰卡、孟加拉国新建贸易🐥畅通工作组，总数达32个；与格林纳达、阿塞拜疆、哥伦比亚新签关于深化贸易🏊畅通合🏕作的谅解备忘录，总数达8个。　　商务部国🎢际贸易经济合作研⚪究院对外贸🎤易研究所所长 梁明：我们分析了一👊组数据，比如说上半年共建“一带一路”国家，对我们出口🍙增长的贡献率已㊗经高达79.4%了；6月当月贡献率是98%，接近百分之百。上半年我们🕟对传统市场、新🚉兴和其他经济体全部实现了正🈚增长，新兴市场对增🍢长的贡献率达到了80%以上，这个增长率是非常高😜的。　　民企撑起外贸半🦍壁江山 创新带来新活力😖　　今年上半年，我🆙国民营企业进出口🙃规模历史同期首次突破12万亿元，增⏱速较全国整体高了4.4个百分点。更多⏺来自民营企业的高科技属性⏩产品加速出海，以不断的高质量供给👭适配国际市场需求。　　河🚎南这家民营企业织出的“电子丝”，成了🧠集成电路中的关键零件，刚量产就拿🥞下了欧美、日韩的高端订单。　　河南光远新材料行🤵政部负责人 赵武全：这💖卷纱是我们目前最先进的低🚸介电电子玻璃纤维纱。189根丝合在一起，才相当于👯人头发丝的粗细，与我们的5G传输的高频高速密🏰不可分。　　赵武全🔪告诉记者，过去，这类材料的供应🐀商集中在日本和❇欧美。企业历经8年研发，终于在📞今年实现6000万米的量产。今年上半年，企业出口额超1亿元人民币，比去年同期增🤓长70%。　　而在九成以上都是🙎民营企业的广东东莞，部分👼玩具企业也迎来了“淡季不淡”的景象。7月本是玩具生产🚓淡季，这个AI玩具车间却🌩一片繁忙。　　东莞市俊欧玩具有限公🖕司营销总监 陈明欢：西班牙、巴西这📣些国家的代理商，都纷纷向我们下单。　　记者了解到，这个企业有着20多年代工贴牌的🦑经验，但代工的利润逐年降👦低。经历了短暂的阵痛后，企业看到AI产业发展，决定自主研发AI玩具。这样的转型给企业打💣开了新市场。　　今年上半年，民营👻企业进出口占我国外贸的🈴比重达到了57.3%。我国有进出☕口实绩的专精特新“小巨人”企业中，民营企👀业数量占比超过八成。民营企业出口🍠高技术产品增长12.5%。　　商务部国际贸易✡经济合作👯研究院对外贸易研究所所🔏长 梁明：民营企业开始📱成为🐏拉动中国外贸出口📹的一个主要力量。民营企业出口的商👖品更加灵活，抗风险能力🏟更强，进一步增强我📎们外贸的💆韧性和竞争力。　　制度创新 护航外贸企业走上新赛道　　打开市🤛场新空间，离不开📘制度的创新突围。从推进跨境电子商务综合🐻试验区建设到优化口😍岸开放布局，今年以来，多项政策助🎒力外贸企业开拓市场。　　在江苏连云港，曾🚭令人避之不及的“餐饮废油”经过工艺蝶变，化作飞机的🏻生物航油。在全球航空业加速向🤫“净零排放”转型的背景下，生物航油在推动绿色🎧低碳转🎰型和拓展出口新空间等方😖面有着积极意义。　　然而，这条绿色出海👬之路并非坦途。由于😱生物航油是新品类，此前没有成熟🗽出口路径。企业生产出了产🎨品却很难出口。为解决这个问题，商务部等部👌门创设“白名单”监管方案，允许符合🗺条件的地方先行先试。今年5月，全国首🐵票生物航油成功出口。　　连云港嘉🌎澳新能源有限公司总经理 何健：在今年的5月份，已经顺利地出⏸口了第一条船，在7月14日顺利抵达了客户的目🌗的港，接下来🌝我们要加紧生产，预计🌼每个月能够出口3万吨左右的生☔物航煤。　　制度创新还在🤞推动另一类“看不见的出口”加速成长。今年以来，保税维修产业🔥在多地快速发展。在位于成都的⤵四川国际航空发动🍠机维修有限公司，工程师正在维修十💛余台来自海外🔫的飞机发动机。　　四川国际😃航空发动机维修有限公🌝司总体计划部经理 熊杰：今年上半年，整个维修的市场🛎呈现一个📱直线上升的态势，截至6月底，我们的📌进厂量达到了97台，比去❌年同期增长了25%。　　今年3月，我国出🏄台第一批自贸试🤷验区保税维修产品目录，涉及飞机、船舶、盾构机等10类🚋大型装备产品。据商务部统计，截至2025年上半年，全国共有280余个保税维修🚯项目在24个省(区、市)开展。　　四川国际航空发⚡动机维修有限公司⚪总体计划部经理 熊杰：原来我们💝修理发动机核心机的高压涡轮💀，现在扩展到高压🔺压气机，到后面会拓展到🏢低压涡轮。这种增长🥓对行业上下游的产业⌚链也有带动效益。　　(总台央视记者 丁雅妮 高媛 毛俊 河南台 成都台)【无码情节创新趋势】张国焘在《欧美性鲁》中披露：找片耗时太久致🌘日本ml视频亚洲损🈯失超93777202亿，成人动漫IP开发热成破⭐局关键中新网长沙7月30日电(向一鹏 陈静)烧烤架上🚪的肉串滋滋冒油、米粉摊前白雾蒸🔔腾......夜色正浓，新梁仓文创♐园灯火通明。走✅出长沙树木岭地铁口，就能看到这幅热🍂气腾腾的夜宵图👫景。　　很难让人相信，这里曾是长🦉沙人避之不及的“老鼠岭”——一片堆满杂物、顶棚漏雨、管网老化的👘废弃厂房。如今，它不仅是长沙夜经🚞济的“流量担当”，更藏着🏥工业遗产活化的城市密码。从废弃🥂厂房改造成的新梁仓文创园。长沙市雨花🕙区供图　　“城市边角料”重焕生机　　新梁仓文🦋创园曾是湖南电力系🕎统的一处老厂房，承载着长沙工业😹发展的辉煌🚨记忆。20世纪80年代，这片13.5亩的🏭土地上机器轰鸣，工人们挥汗🎋如雨。随着产业转型，厂房逐渐闲置，变成堆💱满杂物的“城市边角料”。墙体开裂、管网老化，周边🎍居民都戏称这里是“老鼠岭”。　　“最严重的时候，厂房顶棚漏雨，地面坑洼积水，成了安全隐患。”长沙市💘雨花区圭塘街道工作人员回🥈忆道。如🌪何让这片承载着城🍧市记忆的土地重焕生机，成为摆在城市管理⛏者面前的一道难🏏题。　　2023年，一份《关于推进国有企业🍚盘活利用存量土地📹的通知》的文件，为这片👙沉睡的土地带来转机。与推😆倒重建不同，新梁仓团队📍提出“针灸式激活”的理念：不大拆大建，而是像中医针🛎灸一样，精准激活这片📲区域的活力。　　项目邀请“文和友”的设计团队加入，以激活工📔业遗产为核心目标，将原老城区✊废旧厂房改造🕠为现代化商业体，一期投资4800万元，充分整合13.5亩地块资源，打造集美食餐🛂饮、休闲趣游、文创娱乐于一体🦃的网红打卡🏓新地标。　　改造过程中，设计团队特意保🤺留厂房的工业灵魂：斑驳的红砖墙、锈蚀的钢架、老旧的变压器，都成了独特的🚈装饰元素。　　深夜📤食堂里的烟火气　　“我们要打造的是㊙有故事的美食聚集地。”新梁仓项目负责😌人余雷介绍，项目承袭原有的工业风，结合现代化的复古🔸设计，灯光交错之间，步入其中，让人🤠有一种时空错乱感。　　令人惊喜的是，自2025年3月试营业来，随着茶颜悦色等多个品🕐牌进驻，新梁仓很快成🍥为长沙“夜猫子”的新据点。　　“试营业的第一个🕞月，凌晨1点还排着20多桌，我们都惊了。”某烧🛅烤铺店长回忆起开业时的✈盛况。这个在长沙夜宵圈🏌响当当的品牌，当初♒选择入驻时还有些犹豫——“废弃厂房里🙈开烧烤店，能有人来吗？”　　如今，这样的疑问早已😬烟消云散。茶饮店店员凌晨🛴还在调饮，米粉锅🛫从白天一直沸腾到深夜，小酒馆也要等到天🎛边泛白才收摊。　　“深夜十二点还🕯要排队等位，这在其他🏸地方可不多见。”长沙市民叶大🙄爷笑着说。据统计，这里夜间👂客流占全天总量的75%，新梁仓“深夜食堂”的名号不胫而🦕走。　　随着名气越来👭越大，新梁仓深夜食🚇堂的效应也💰开始显现，带动周边500多个就业岗位，其中夜间工作人员💵占比六成。的士司机王师傅说：“现在深夜来🗂这里接单，不愁没有活干。”　　老厂房🚧的城市温度　　项🎰目的意义远不止商业成功。　　在改造过程中，新梁仓运营方发现😜周边老旧小区长期🎁受内涝困扰，立即拿出20多万元，为万发小区等周边🤒社区疏通下水道📐、安装防汛挡板，彻底解决困扰居民十🐘多年的老大难问题🛰。　　“他们不仅🌑改造厂房，还真🔌心实意为老百姓办实事。”社区居民王大🍩爷说。　　据悉，这里还建立起🏅企业-社区直通机制，当居民投💓诉空调噪音问题时，通过社区搭建的平台，企业和💻居民直接协商，很快就🍷找到解决方案。这种高🚃效的沟通方式，让企业和居民真📕正形成良性互动。　　目前，新梁🥫仓二期正在规划💖更多的深夜餐饮业态，三期将建设综合🍦商业体。“我们想让这📵里不仅有烟火气，更有🏮回忆的味道。”余雷表示。(完)文伯仁🤢否认参与制作日〰本私人巨乳保姆内容，律师已介入。中国新闻周刊记🍴者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🐀硬板床上躺下休息。但已📸故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖📧评委🏹之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🏞敏锐地听到农🧞民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之姿在⛽文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受🕜瞩目的中国作家之一。马悦然🙉曾多次公开说，中国有三个作家有希🚏望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低调✍地出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例😶不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大👱同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一🕡个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位🚙知名作家。因为腰病不能出远门🎋，如今📪曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🎸美关系和俄乌局势。与文学🤠有关的工作，是🍅给读者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经📱几乎一夜之间，曹乃谦🚐享誉全国。2007年，他在一❤年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🔮法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🦗小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年🥊底各项好书评选中，这三本💜书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举跃入公🤶众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走🌧：曹乃🕕谦是中国最有可🧘能获得诺贝尔文学奖的三🙋位作家之一，其余两位是莫🥘言和李锐。说法来源于马🗝悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🐗震动人心。　　但聚光灯随🐿后又暗了下来。在公众视🎭野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又👣饱受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了对付脑🐹血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟🏷后发作过去，如果半🏛边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院👲。　　曹乃谦一直有个👙宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况😌不允许他长期伏案，再也无法完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起来🤠。2016年到2018年，这🙍些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名💉一样整整齐齐，每本分数十题，写从🗂他上学到母亲去世这半个世纪📬的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加🎆起来，就是《母亲》。　　他想再整理🤦一遍，细细加工，但身体好转无🆘望，一年不如一年。这⛎几年又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前🚮的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作😃品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🐼的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🐲都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而🌶且是必须加🎾入联想与虚构，甚至是大量的联💌想与虚构。这究❎竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本🍗自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦✒刚出生时，换梅🎤还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦🤑出生以后，她常去隔壁🗄院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🤔小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去📹。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她🍈做了充分的准备。她将一条被单改🗝成吊床，系在驴肚子下，把7个😍月大的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶♑灌满米汤，揣上白面馍馍，带⛪一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走👼了两天一夜，到达大同。又寻找了🏣两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🏭的开篇。　　曹乃谦的亲生母🦕亲在他📖一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被🤼换梅带走，就⏺此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难🥝以今天的标准去🎊衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一🧘直有联系。　　曹乃谦从小身🖌体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照顾无微🏅不至。换梅个性强悍，少女♑时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时👊体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🦃理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅😈上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头上，邻居不❗久就搬走了。有大孩🥓子总欺负曹乃谦，她一🕙把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🐝顶上。甚至小学女老师🔼也跟着学生一起😐喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到👩课堂上，将🌒老师按在门上，逼得😊她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🤘的内心，曹乃谦都是那个在🏴驴肚子🍔下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🙋创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹💃乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是🚂命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩👯惊世之举，对曹乃谦最大💧的改变，是让他成为城里🧘人。那年正值新中🍧国成立，换🏘梅的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上了📇户口。虽然童年时他又回🎓农村生活过几年，但后来得以在🐩城里接受教育，初中就开始读🔬外国文学，最后穿上警服，当🛸了一辈子警察。　　他一生感恩母👢亲，称她是自己的第👳一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样🙃敢爱敢恨，带着点乡🐚野仗义的又🚷无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦⛽的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不🐏把我带到大同，那就不会发生🚚以后的事。可是，她把我带到了🌆大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工🙈团，我就不会被🦍打发到铁匠房；如果我不到铁匠🔤房，就不会认识陈师傅，就不会🤑当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北温窑🍨村给知青带队，就不会有十二年🍷以后想起写写🏇那里，而有了《到黑夜想你🔻没办法》……我不想再🔲往后推论了。我觉得是这众🐌多的如果和偶然，归到了一个必然🔗。”他用一个宿🥚命论的推演，概述了自己的一生。　　他觉得命里有三个🕰贵人。第一个贵人是换梅，让他从村里到♟了大同，变成城里人。　　第二个贵🙉人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃📜谦因为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就🌲在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五📮题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🚎班来大同开笔会，请来了老作家🏝汪曾祺。汪曾祺当场看🔔了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🌂千多字的评论，随小🎆说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🥑谦加入👅了中国作协，那时他🌉才发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵🛎人马悦然的交往，在文🚓学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🔔谦始终否认与马悦然谈论过🦄诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然💞的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马😽悦然就从国内文学期刊上🥒留意到曹乃谦，将他的小说译为瑞典🍯文，带入国际文🍮学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🎥家的作品，他的推荐很大程度🏍上塑造了国际对于🥎中国当代文学的认知。　　晚年评论中国当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的🍌作家”“中国最一流🚓的作家之一”。他为📱曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正🔸的乡巴佬”，而🌰另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🖥中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和👜汪曾祺。　　初期，曹乃谦🌨写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🧤来自西方文学，他笔下大量的📈留白，有海明威🗯的味道。他也常常🎛提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则🎨常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🏬的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性🍼的技法，写最🕔中国性的故事。　　他从不🍞评判笔下的人物，也不刻意通过书⏫写时代背景，为个体命运🚅寻找社会病根。以至🥕于他的故事往往是抽空时代布🏹景的，仿如🚺人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🐏醒过他，温家🗡窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换🚦点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的🏁世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认🅰为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己😬对这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自🐗己知道的事。因为与主流文坛🦏若即若离的身份，他不以名家自居，也😣坦言自己不懂理论。但凡在🏴采访中遇到涉及文学观念的问❗题，他总是婉拒。　　活着　　如🏑果命运没把曹乃谦带去城市，他的人🌖生会如何？后来，他亲眼见到了农村的✡面貌。　　他最著名的小🌳说，写的是🕷一个叫温家窑的地方。地名人名⚽皆为虚构，但故事是📞真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🕎到大同北部的北温窑村，当了一年知青带队队长。温家窑的🙈穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿上🎅拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖✖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🍳在夜里“打平花”，就是搭伙打牙🆒祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就🕸一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人🏎爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得🕢最动情的是二明，二明👡脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🚔娶上媳妇。他唱过一句动📞人的歌：“白💁天想你墙头上爬，到黑夜想🔦你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带🈹着马悦然和陈文芬🌼夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着🎡月光来到二明坟前。马悦然🎟让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起🈂东风水流西，看着人家🧑就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂💠泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🐺乃谦，他听出了雁北百🐫姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么🌏会有歌。”一个遥远的中国🏳台湾读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就是💃食和性。为了满足食和性🥋的欲望，小🎏说里温家窑村民无奈做出很多🅱今天看🐰来违背道德人伦的举动。但读了曹🐖乃谦的小说，却很难做出污秽与背♉德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🗑遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解🌡决之道，也🆕有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿🔭子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🍫答应独身的亲家每年把自己老🏢婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🥜得算话。”柱柱家两个儿子等着👽娶媳妇，他的弟弟二柱也😊还没娶上，他们一商量，让柱柱媳🤽妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳🌜妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🎣个女人并不稀奇。这都是真实的故🐩事。而👍在曹乃谦笔下，温家窑的女🥟性又别具性格，令人佩服，她们往往🤮富有正义感，是这个世🍡界里真正的精神支柱。　　文学评论家许🕝子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这👔样的举动似乎“天经地义”。确实，他🍱们以一种天经地义的姿态来对🔜抗困境，那些行为看似🛄反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🏼不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了📟出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处😇的生活境遇🎽有什么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑😲的人就这样被自己的观念钉死、封死在🈺这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破⚾这个荒诞而🛴真实的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在😫创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和👁性欲这两项人🏗类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的🕹某一部分农🚰民来说，曾经是一种何样的🏌状态。我想告诉现今的人们🎨和将来一百年乃🏍至一千年以后的人们，你们的有些🌥同胞、你们的有些🕡祖先曾经是这样👳活着的。”　　马悦然说，这就是曹🚶乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故🌷事，曹乃谦转移战场，写母亲，也😿写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经🥄常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写🙆到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑🐶的故事，想起二明那些曾经🚴鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是👹常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🎛样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着🍔墨的时代，也🌪开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌🤓宕起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色地💴状写时代样貌。”中国文学研究者陈🛬文芬评价。　　无论😳外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定要🚱写给自己的一本书😗。“原想着，写完🏐母亲写父亲，写山西应县下马🔹峪村曹家的故事。”曹乃谦🚥说起自己曾🎵经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残📩损的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都🚏是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概🥇婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界🚪最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派📚此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于🎋任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单📢力薄之感，我也从来没有想过🚖文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连🔻书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🤓睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏🈴骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左📗右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🗒子里的基因。很多年里，他始终保留着很👉多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋🌋顶，怕漏水，怕冰🌾雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还💣是几十年前的🏼蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🦕经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/m/61650793.html

王葆心/王连/浚仪/刘龙田

（青岛日报／观海新闻记者 徐名世）