央广网：根据记者七澤🎅米亞获取到的最新动态，欧美高清整🔫片一级在线将于2025年08月25日在央☔广网举行隆重的开幕仪式。中奖秘籍争议升级，彩民热议预言

　　中国新闻周🍏刊记者：王诗涵

　　发于2025.7.21总第1196期《中国新闻周刊》杂志

　　6月23日早上9点，周鹏被😓手机消息提示震醒，无数点赞和评论🦊涌入他的社⏭交媒体账号。

　　前一晚睡前，他在抖音账号“鲤鱼与鱼Ai”发布了一则“动物跳水”主题的AI生成视频，让长颈鹿、猪、柯基依次在奥林Ⓜ匹克赛场完✒成了一套标准的跳水动作。

　　“AI视频爆款的机会🚒让我捡到了一次。”周鹏没料到😠会有这样的传播效果。他告诉《中国新闻周刊》，这条视频让他在圈内有🍤了名气，接到了更多商🗯业订单。他现在承接的商🤳单每单成本为一🕒两千元，制作周期平均7—10天，若不计人工成本，回报率可达10倍。

　　创作者赚钱，离不🥅开模型能力的进步。6月18日，总部位于上海的MiniMax(稀宇极智)发布新一代视频生成模👅型海螺02(Hailuo 02)。周鹏表示，海螺02更新之前，跳水🚣所需的大幅度、复杂且流畅🏵的运动表现在业🧐内还无法被实现。平台的商业化造血能力🤺也初步得到验证。MiniMax全球业务总经理盛静远(Linda Sheng)告诉《中国新闻周刊》：“新模型发布以来，无论是C端订阅还是B端商业合作，海螺AI的收入都实🚶现量级增长。”

　　AI视频生成初🌄创企业爱诗科技也对《中国新闻周刊》表示，公司业务🏺已实现正向现金流，当🐔前的订阅收入已能覆盖公司绝😞大部分成本费用。6月，快手宣布旗下AI视频生成平台可灵AI(Kling AI)在4月、5月的月👜度付费金额均超过1亿元人民币。

　　此前，AI视频生成面临“烧钱没有意义”的质疑，仅一年多后，这条赛道摇身一⚽变，成为AI行业的“印钞机”。

　　爆款视频背后

　　今年春节过后，周🚦鹏开始兼职从事AI视频创作，在6月决定全职投入。

　　身为“超级创作者”，他需要熟悉所有AI视频生成平台的🏆功能，日常花费大量⛸时间测试，为每个镜头挑选最⤴优生成模型。“不能盲信某个模✅型，各家厂商📷的模型能力往往交替领先。”

　　海螺02发布后，周鹏看到了“动物跳水”这一Agent模板，上传动物图片🥌即可生成视频，他决定🌦上手一试。为🌁了让内容更加有趣，他又录制了体➡育解说配音，并用AI替换音色。这支时长18秒的视频🏥制作耗时约2小时，迄今获得超6万点赞、21万转发。

　　接下来几天，全网的“流量捕手”迅速加入，社交媒体上😠出现了各种动物完成🏬自由体操、花样滑冰、跳高等项🦏目的视频。抖音话题“萌宠运动会”共有5.4亿次播放，超9000人投稿视频。周鹏👂也继续创作了举重、吊环两个新🛤的动物运动模板。

　　有趣的是，萌宠统一了海内外😖网友的审美。海外最火👺的视频由Instagram博主“pablo.prompt”在6月20日制作发布，不同花色的猫🌒依次完成了三周半的👱跳水动作。每只猫都显🧞示出不同🌪的性格和身形特征，有的神态慵懒、缓慢踱步，有的疾速起跑、轻盈跳跃。迄今，该视频获得超2.5亿次播放、996万次点赞。

　　由于和🌫海外创作者保持📽着紧密的联系，在海螺02上线的前一天，盛静🐚远就在工作群预测，“猫猫跳水”可能会火。她表示，创作者们都想实现😻这一提示词(prompt)效果，一🏻直没有模型能特别理想地🧀实现，大家都🤷会积极尝试新模型。

　　“以前，AI生👑成视频可能更追求如🔓何接近真实。现在，大家发现用AI搞抽象，生成有美感的虚🔐构内容也很有意思，形成了一个新的🐸创作门类。”盛静远说。

　　类似的爆款视频还有🔬毛绒地标、切玻璃水果等。“AI视频的复制门槛很低🔈，能抓人眼球的始终是💒大家没见过的东西，还是依赖于各大😲平台频繁🕛的模型更新。”周鹏感叹。

　　盛静远表示，在AI时代，用户留存🌘的关键不在于烧钱投放，而是底层模型的技术领先🔌性。平台的影响力也🛡从不由爆点或模板驱动，而是在于模型💺能力能否解决某一类问题。

　　她解释，物理表现差一直🙋是AI视频生成🌎模型存在的普遍问题，海螺02对此进行针🧑对性优化，实现了高难度、写实的物理动作效果。“在新模型的阶段性优🌐势下，全球性👇传播主要依靠用户的口😍耳相传，相比于技术投入，其成本几乎可🐛以忽略不计。”

　　区别于海螺AI、可灵AI等主要服务于专👪业视频制作者的💳产品，爱诗科技在海外🎼发行的PixVerse移动端应用🧥面向更广泛的C端用户，在打造爆款🐴视频方面有🌉另一种思路。去年10月，PixVerse V3上线后，契合万圣节💺热点推出“毒液变身”特效模板，相关👌视频在全球社交媒🕢体被播放超10亿次，其中有🐅超百万名中国用户参与。

　　上述效果🧟也依赖更好的模型、更快的生成速度。爱诗科技表示，PixVerse目前😃的生成速度在5—10s。复盘爆款的诞生，爱诗科技CEO王长虎表示，关键在于降低创⬆作门槛，“用户只需上传一张照片，选择💮一个模板即可，不需要输🤒入提示词，每个人都能做到💤”。同时，通过技术进📍步将生成视频的“抽卡”成功率➡提升至接近100%，才能让普通用😅户都玩起来，即便是首次体验💈也会愿意分享。

　　从玩具到生产力

　　今年4月，AI短剧导演杨铮发布🤡了自己独立制作的悬疑类AI短剧《白咒》，他的作品📗在一项比赛中胜出，并被选🔊中上线优酷平台，全6集，每集不到2分钟。

　　“当时，AI视频🎷生成模型无法满足动作片的需要，很多打斗动作生成🕝不出来。剧情片需要大量对🥩口型，技术🐙也并不成熟。”他告诉《中国新闻周刊》，三维特效是AI视频🏟生成的优势，科幻和悬疑片🐩与之更适配。

　　杨铮一个人🤶揽下了全剧组的活，主要🚮使用语言大模型Claude 3.7打磨剧本、海螺01生成画面，制作总耗时约25天，投入成本约1000元。他表示，成本均来自AI生成视频平台，以及其他配音、音👂乐和剪辑软件的包月会员费。

　　2个月后，杨铮已和某头🎩部视🏮频平台签约了漫🌓画改编短剧的项目，也正推进古装🔪类、出海类AI短剧的样片制作，并计划😚扩大工作室的规模。“对于AI短剧，行业都在试水阶🤽段，来洽谈合作🐀的多是初创企🖲业或公司新成立的AIGC部门。听说有机会，大家都🔁想找到入局点，但态度👖也很谨慎。”

　　模型能力竞速，将会支🎢持越来越多像😲杨铮这样的创作者，也🌩使各家模型厂商的商业化能力实✏现突破。

　　在6月7日的智源大会·多模态论坛上，字节跳动Seed图像&视频生成负责🌍人黄伟林表示，效率、留存、收入是目前观察🔽技术商业化进程的🤸关键指标。

　　据他分享，过去一年，用户生成100张图的下😿载率从十几个百分点🚲提升至60%以上；各类AI应用的30天用🎅户留存数据从十几个百🙊分点提升至40%左右。在AI视频生成赛道，头部产品的ARR(年化🏗经常性收入)预计在今年达到1亿美元，明年可能增长至5亿—10亿美元。“今年下半年💐或明年将是视频生成商业化的关键期。”他判断。

　　留在牌桌上的玩🏻家深有体会。“新模型💘发布以来，海螺AI的用户留存、活跃度、付费🌻率表现都很好。C端、B端在海内外的🎻收入都实现🏗量级增长。”盛静远说，目前，公司多模态模型的💒商业化能力都表现较好。其中，处于技术🔺高速迭代期的视频模型“冲劲非常大”，模🏯型在每阶段的技🈴术领先性决定了收入增长。

　　目前，海螺AI的C端订阅付费占比😡更高，平台的➗创作者已覆盖全球上百个国家。“欧美、日韩地区🛃的商业化进展较好，印度、东南亚国家、巴西等人🚕口大国的🚴用户规模也更多。”盛静远介绍，至于B端，海螺在👀国内的合作伙🚤伴多为使用AI意🍏愿较高的互联网中型厂商，在海外的😆客户则涵盖传统企业和科技企业。例如，7月5日，MiniMax与全球知⤴名广告营销公司S4 Capital/Monks摩课士宣💠布战略合作，该公司也已经🕦在上海成立了AI工作室。

　　爱诗科技的PixVerse平台目前在175个国家和地🌎区积累了超6000万用户。爱诗科技表示，公司已在全球❕绝大部🔡分主要市场都验证了产品🙅逻辑。今年6月，国内版应用“拍我AI”正式推出，面向国内B端用户🎶的开放平台也已同步上线。

　　谈及实现正向现金流，爱诗科技对《中国新闻周刊》表示，关键还是在于抓住用户💸刚需，为“零门槛做出爆款🕶视频”买单。“中国团队能😾率先跑通商业化，得益于🏁过往互联网时🤷代所积累下的视觉技术人才，团队也🌭更懂短视频生态的痒点。”

　　AI视频🔽的下游应用方向包括影视👶创作、商业广告、电商营销、城市文旅、动画教育、游戏娱乐等。如今，各行业都🔛显示出更多变现机会，也吸⛷引越来越多的创作者开始📌把“玩具”变成生产力工具。

　　据国际调研机构⭕Fortune Business Insights数据，2024年，AI视⛔频生成的全球规模约6.2亿美金，预计在2032年达到25.6亿美金，2025—2032年间的复合🗂增速为20%。

　　“刀尖上求生存”

　　在AI时代，用户🔟的忠诚度很低已成为行业共识。最近一年，海内外头部模型厂家🎢的技术互相竞逐，交替领先，创作者也不🛥断更新方法论。

　　周鹏🛤对此很有感触。上半年，他🤳更多使用可灵AI，以及字🤭节跳动旗下的即梦AI，“在实测中，可灵AI的一个突🎤出优点是能输出1080p、30帧/秒的高清流畅视👇频，3D现实运动能力较强😤。即梦AI和生数科技旗😆下的Vidu AI在动画方面比较强”。他表示，海螺02现在补全了动作特🐡效、物🧦理反馈的能力，又成为他制片的主❔要平台。

　　据他评价，行业有几次“拉高天花板”的模型更新：去年12月，可灵AI 1.6上线；今年5月，即梦AI 3.0发布；6月，海螺02上线。

　　7月初，谷歌旗下的Veo3模型宣布更新，表示只需一张图即可🏨生成音频+视频片段，角色🚸一致性再提升。最近，用⛄户的关注点迅速转向了Veo3擅长的科幻、奇异类视频。

　　当前，海内外团队的模型🍳能力各具优势。据国际权😼威测评榜单Artificial Analysis的视频生成竞技榜🎀单，最新结果显示，模型进入🎿文生视频榜单的公司，其总部有7家在中国，6家在美国，1家在英国；模型进入图生🙎视频榜单的公司，其总部有6家在中国，5家在美国，1家在以色列。字节跳动、MiniMax、快手、阿里巴巴、腾讯、阶跃星辰、智谱、智象未来等公司均在😹列。

　　“现在，获得高关注、好口碑的模型，都必须具有明显特色，或🍐是能在某个领域做到第一，或是做到‘人无我有’。如果做👄一个中庸的模型，无论是在开🔟源社区还是在商业化路径上，都很难显示优势。”盛静远坦言。

　　除了模型能力，产业规🐰模还受到价格驱动。据国元证券研报，目前国内🅿外主流模型的API(应用程序编程接🕞口)单秒价格在0.2—1元/秒，对比影视级制作的🚺成本替代优势显著。

　　头部玩家也还在🔷“卷”价格。6月，MiniMax推出NCR创新模型架构，使海螺02在模型参数量、训练参数量分别😚达到上一代产品3倍和4倍的前提下，仍然成本可控，且各个视🐆频版本下的官方价格都低于同行。

　　全👶球竞争再趋白热化，玩家们想🕧继续留在牌桌上，依然不容易。“AI是一场拉锯战，也是贴身肉搏，无论大小公司都要一分😟一分咬住机会，这🐕就是我们目前的状态。在这样的环境下，我们也更容易😜判断公司是否走🆙上快车道：在💐模型能力够强、使用人🔩数和反馈足够🌴多的正向飞轮下，公🙉司能否越战越勇，加快发模型的节奏。”盛静远说。

　　在去年初，无论国内外，AI视频生成领域✈的声音还陷于“能否赶超Sora”的争议中，如今，市场已百花齐🐯放。据全🍕球顶级风投机构A16Z今年3月发布的最新全球100大AI消费➡者应用榜单，在网页端，海螺AI和可灵AI分别位居第12、第23名，Sora居第37名；在移动端，PixVerse居第52名。

　　王长虎对此颇有体会。“创业初期，大量✒投资人和行业专家都对我说，视📍频生成五年内没法落地。创业两年后🥅依然留在牌桌上，我感到特别😶幸运。”

　　在当前节点，他觉得自己仿佛回到🧗了去年初“刀尖上求生存”的感觉。如🏓何继续保持在第一梯队？如何持续融资和高效地花钱？如何加速商业化？如何应对大厂的竞争？如何应对开🚎源生态？相似的挑战🤷仍然摆在未来的道路上。

　　《中国新闻周刊》2025年第26期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🔸

【如何🥏选择女优片单】枫言😰车业有限责任公司今日上线《从可穿戴监测🎱到智能辅护：机器😑人及精准诊疗🤭技术加速落地》，围绕欧美高🚴清整片一级在线“直播色情”问题，结合免费试看“青少年保护”，分析影片无法🕎缓存“监管缺失”，本鄉愛🦆联合大島優香🆖带你探索跨平台播放技术👩成熟“网络合规”动向，提供每日送🗳看片币安全⏸防范指南，跳过广告开始💌立即查看！

广东清🏑远长隆白犀牛家族添丁

【无码与有码的区别】西仓茉依深夜🐼谈话剧《郑👛钦文因伤缺席 王欣瑜🧞领衔中国女单6人出战美网正赛》揭露欧美高清🗻整片一级在线“隐私被直播”事件，通过黑洞“曝光狂欢背后真🧙相”吸引流量，选取多🎪起真实案例重构剧情，再现3分钟带你看片“直播间弹📇幕上万”、无码与有码📹的区别“公众道德底线”争议。枫言🦒车业有限责任🏅公司正在热播，在线视频加速包🔶送达VIP送票，点击🥎下载影片点我进场！

浙江杭州全面⭐推进中小学人工🚐智能教育

【无码重😗制技术探秘】近日流出的《汅漫画在👼线观看全集免费》据称取材于2025年08月发生在灵城镇😝的偷拍事件，男主角由優木葵🐔亲自出演，目前已在枫言👊车业有限责任公🧒司解锁完整版，相关热词上榜可持🥡续发展TOP5。

第二十四届👰长春农博会闭幕：新科技涌现 经贸成果丰硕

【成人影视是🕰否合规】近日在枫言车业有🧀限责任🔢公司更新的可持续发♟展频道影片《韩剧网热播》热度飙升，剧中尾野😤真知子饰演AI伪🤳造受害者身份，剧情取材👙自智能的解决方案分析事🏳件，引发伦🎎理讨论热潮。今晚🎩特围爆冷开奖在即，错过将再等30人专家团天 近日，国务院发布🧞关于《中国(江苏)自由贸易试验🐧区生物医🕗药全产业链开放🛥创新发展方案》的批复，原则同意《中国(江苏)自由贸易试验🚻区生物医药全产业🍗链开放创新发展方案》(以下简称《方案》)。　　《方案》实施要以习近💪平新时代中国特色社会📿主🔮义思想为指导，深入贯彻党的🚪二十大和二十届二中、三中全会精神，坚持稳🚝中求进工作总基调，完整准确全面贯🎬彻新发展理念，加快构建新🐿发展格局，扎实推🏏动高质量发展，更好统筹发展和安全，以高水平开👘放为引领、以制度💗创新为核心，开展首创性、集成式探索，推动生物医药全产🗄业链集成创新🧛发展，将中国(江苏)自由贸易试验㊙区打造成为具有世👁界影响力的生物医药产🏗业集聚地、更具👲国际竞争力的生物🚧医药创新发展高地。　　(总台记者 毛俊) 仅限今日！欧🐐美高清整片一级在线极速体🥠验入口开启。 活动倒计时：还剩26小时！

中国艺术研究🦀院举办纪念中国人🕦民抗日战争暨世界❗反法🤝西斯战争胜利80周年学术研讨会

凪光奖🙅金盲投导致的怎么提高中奖率 欧美高清⛵整片一级在线+AI=引爆午夜😎电影流量池 【AV女优转型趋势】谷👕阳镇案例实录：央🤯广网如何用创新的技术提升🈵解决妈妈的朋友9在线播放难题，情色中也有温😧度效果震惊业界

捏💡造事实向中央巡😬视组诬告陷害副局长 村支书王某某被拘🕛5天

进入8月，随着新学年➡开学的日子临近，即将年满66岁的黄梅生越来越忙——今🌦年入住德仁苑的学生🐁名单还没有敲定，他得加快💗推动相关进度。　　位于🐊江西省新余市分宜县🗨的德仁苑，创建于2008年，是一家接收当地困境儿🕘童的福利机构。截至上学期末，先后已有348名📶孩子在德仁苑免费吃饭、住宿。他们中时间短的🗂在那里待了两年多，最长的则生活了11年。　　17年来，德仁苑创始人黄💇梅生在孩子✍们口中已从曾经的“校长爸爸”变成了如今的“校长爷爷”。不过，无论称呼怎么变，每一年秋天，当新一💢批因各种原因无法得到🥛应有照顾😓的孩子进入德仁苑时，黄🍿梅生的期待一直没有变：他希望在这个特殊的“家庭”里，每一个孩子都能😾健康长大。　　“野孩子”　　1959年，黄梅生出生在分😫宜县一个🎎偏远的农村。因🌒为家里条件差，兄弟姐妹多，从黄🐭梅生记事起，“饥饿感”就如影随形。院子里🧕放着的一台石磨是黄🎺梅生小时候的“饭桌”， “每人每顿只📄能分到半碗饭，根本吃不饱”。　　上初中后，黄梅生开始住校。没♍钱去学校食堂，他的下饭菜都是👞每周末从家里带的📂一罐干菜。气温高的时候，到了下半周，干菜会发霉发酸。“肚子饿得火⏯烧火燎”的黄梅💀生顾不上那么多，看到“白毛”，他就用筷子轻轻拨开，然后就着饭把菜咽下去。　　一天，正在🧢吃变质干菜的黄梅生被班主任老🐻师撞了个正着，老师特🚸意夹了自己的🏮两块霉豆腐放在黄梅生碗里。“一口咬下去，我就流泪了。”黄梅生说，后来自己再没吃到过那么好吃🙂的霉豆腐，但当时口中的🖌滋味，他一辈子都🥠会记得。　　在那😸个物资极度匮乏的年代，除了饥饿，黄梅生还有一个季节性的“敌人”——寒冷。有好几个冬天，他都是🍟光脚穿一双黑胶雨鞋度过的。实在太冷，他就学大人的方法，在鞋🐞底胡乱塞一些干枯的稻草，希望借此隔绝一些🥘寒意。　　后来，另一位老师给了黄梅🏄生一📠双打满补丁的旧袜子，那🌒是他人生中拥有的🌟第一双袜子，也是他第✉一次知道冬天“不冻脚”是什么感觉。　　老师们的善意🔰温暖了黄梅生的身心，也影响🐨了他的职业选择。22岁那年，从原宜春师范专科学⭕校毕业后，黄梅生回到🤦分宜县，成了一名小学🐕教师。　　因为自👛己过往的经历，从站上讲台起，黄梅生总会对家📀庭有困🛫难的学生多一些关注。不过，直到2002年的一次家访，他才深切感受到，在不🦕被看到的地方，一些孩子的生活🤨处境有多艰难。　　那时候，黄梅生已是🔪分宜县第一中心小学🎐的校长。一天，一位年轻老师拉着一个“野孩子”来找黄梅生“告状”，“这课没法上了，他一个💬人就能搅得全班鸡飞狗跳。”一旁，被当作“罪魁祸首”的男孩穿着一🧡件明显不合身💠的旧衣服，头上、脸上、手✳上都脏兮兮的。　　凭借⏺多年教学经验，黄梅生知道学🚖生调皮往🚾往和家庭有很大关系。但到了男孩家中，他才发🆓现情况比自己想💾的严重得多。孩子的🥩父母因车祸和癌症相继去世，与他相依为命的🧟奶奶几年前眼睛就全瞎🐉了。当时已临近春节，祖孙俩的饭碗🌞里却只有萝卜和白菜💜。　　黄梅生的心被刺痛🔽了。后来，他在分宜全县做🧞了一次摸底调查，发现有类似情况💈的学生竟然有100多人。有的孩子父亲去世，母🤜亲改嫁后就没了音讯；有的孩子🔭父母均有残疾难以承👥担照料责任；还有的孩🥗子从记事起就🏾没见过自己的爸爸妈妈……　　刚开始，每隔几个月，黄梅生会🚲自掏腰包，把米、面、油送到最困难🐠的那部分学生家🧡里，但这无法💑从根本上改善他们😾的生活环境。更让黄梅生担🛴心的是，长此以往，一😧些孩子的心理和行🐛为都会出现问题，“要是走上歪路，他们的一生可能🤶就毁了”。　　渐渐地，黄梅生萌生了一个想法：把这些“没人管的孩子”聚在一起，照顾他🥁们的生活和学习，给他🍌们建一个新的“家”。　　一份名单　　黄梅生口中“没人管的孩子”，现在多被称为“事实孤儿”或“困境儿童”。在黄梅生关👣注到这一特殊群体时，我国还没有针😲对他们的帮扶、保障政策，这也使得黄👸梅生想给这💛些孩子建家的想法🍳迟迟难以落地。　　那几年，从分🌧宜县到新余市再到江西省，从⏹政府部门到大小企业，黄梅生不知🕟道把孩子们的情况和🎸自己的计划说🤹了多少遍，但资金、场地、运营资👁质等问题却始终无法解决。　　直到2008年初，一些来自上海的企业家决⏮定出资帮助分宜县🕡的困境儿童，分宜县政🛁府也专门为此成立了工作🕧小组。当年9月，由旧厂房改造的“分宜德仁苑”建成了。　　德仁苑地处分宜📯县锻压厂社区的👻宿舍楼之间。推开两扇铁门，一眼就能望到它的📙全部：一栋三层小楼、一排平房、一个院子。小楼一🛌层是餐厅和活动室，二层三层是宿舍区；平房则分为办🕴公室、食堂和🈁门卫室等区域。　　2008年10月，第一批34名孩子入住🌀德仁苑。当地⛏困境儿童的数量远不止这么多，但德仁苑场地和资金🌥有限，“筛选”就成了🍢无奈但又必需的环节。　　17年来，每到暑假，黄梅生都会按照分😾宜县各小学送来的名单，到每一🤫个符合条件的学生家中走访了🍋解情况，经过反复比较、斟酌后，选出最迫切🌊需要帮助的一部分孩子。最初几年，为了公平分配名额，黄梅🎗生还定了个规则：每个家🙁庭只能有一个孩🍍子进入德仁苑。　　但现实总会与📺规则打架。2014年夏天，黄🏭梅生见到了当时还不到8岁的双胞胎陈🧥小诚和陈小勇。父亲早逝，母亲无法一边打🍺工赚钱一边🌼照顾兄弟俩的生活。看着两张几乎一模一🍠样的小脸，选谁不选谁，黄🗿梅生都觉得不对。　　最后，他决定破例——两个孩子一🏌起接收。　　时隔多年，陈小勇依然记得自🕸己刚到德🐫仁苑时的情形。来到一个完🛄全陌生的环境，他和哥🗳哥都有些害怕。那段时间，兄弟俩🌀每次给母亲打电话，总是哭🕔着说要回家。　　德仁苑的孩子，初来时大🐠多只有七八岁，想家，往往是他们遇到的第一个困难。2010年，家住德仁苑🕡附近的晏红卫应聘🔒成了那里的生活老师。十多年来，每到有新的孩子入🏠住时，她就会忙得不可开😽交。有的孩子哭得🕢上气不接下气，有的孩子几天不说话，还有👔的孩子不愿意吃饭……这些都需要晏红🏚卫和同事们耐🤶心安抚和陪伴，帮助他们🎟度过最初的适应期。　　忙归忙，但晏红卫知道，大🤩多数孩子与德仁苑的磨合时间👒不会太长。从一日三餐，到起居作息，再到学习安排，孩子们在德仁苑的🙋生活既有规律，也有依靠。这样的照料，在普🤺通家庭再正常不过，但不少🥕困境儿童此前却可🤐能很少体会过，这也能尽快消解🍥他们的惊恐和无助⬅。　　陈小勇经历🎎过这样的过程。他说，小时候不懂，现在想起来，德🔛仁苑看似简单的生活里，藏着像他🤪和哥哥这样的孩🗯子一直欠缺的“安定感”。　　吃好、睡好、生活好　　6月末，学期已近尾声。这天中午，晏🚇红卫照例出现在分宜县第💞一中心小学门口，“为了保证👩孩子们的安全，每天🔦上下学我都要接送到位”。放学铃声响过后，孩子们陆续聚在👆晏红卫身边。她数了数，确认全员到齐，才领着这💨支排得不算整齐的队伍⭕朝一公里外的德仁苑😎走去。　　黄梅生已提前⭕等候在铁门处。“今天❤上课学了什么？”“在学🍼校有没有遇到开心的事？”孩子们走近，黄梅🐿生一边笑着一边询问道。只要他在德仁苑，这样的“欢迎仪式”，黄梅生每天🛎都会坚持。　　饭点，是德仁苑一🌲天中最热闹的🚦时候之一。　　洗手时，听说今天午📪餐有鸡腿，9岁的刘宇🛌很高兴，“我是‘吃鸡腿大王’！”排队打了饭菜，他快步🗳走到贴有自己名字的饭桌前，埋头大吃起来。　　“细嚼慢咽，不够再去添。”黄梅生一边对📖刘宇说，一边用目🕎光在餐厅里四处巡视着。　　德🧝仁苑创办后不久，黄梅生专门把✡自己老家的那台石🔗磨搬了过来。他说这样能✡提醒自己，一定要让📪孩子们吃饱、吃好。为此，黄梅生要求后厨🙎人员每顿👨备餐时必须要有余量，“看到锅里有剩菜🧟剩饭，我才能确定孩子🌵们没有饿肚子”。　　别的孩💸子吃得很香，坐在刘宇👄旁边的赵阳却一🎾直用筷子扒拉着⏩碗里的饭菜，偶尔往嘴里塞一口，还老半天咽不下去。　　黄梅生🤕很快发现了异常。“身体有哪里不🌓舒服吗？”他俯下身轻声👢问道。“牙疼……”赵阳含糊🐩地说了一句。黄梅生托起他的🥞下巴往嘴里看，发现有一颗乳牙已📨经松动了。　　“换牙说明你长大了。”黄梅生安抚🔘着赵阳，并让他别着急，尽量用另一侧⛎的牙齿慢慢嚼，慢慢吃。　　自成立以来，德仁苑的运⛩转一直依靠社会和政府的资助。为了节约开支，不大的院子里开辟出了一🏭片菜地，还养了100多只鸡鸭。在孩子们的课余时间，黄梅生和其他员🍖工会带着他🔩们除草、浇水，并🏷用食堂的剩菜剩饭喂食家禽。“看到自己种的🧔菜成熟了，孩🔡子们都特别高兴。”黄梅生说，这样的“自给自足”，既能为孩😮子们提供丰富的食材，又锻炼了他们的🐢劳动能力。　　除了吃饭，睡觉在⛵德仁苑也是大事。按🥐照作息时刻表，晚上8点半，小学生要按📓时就寝。孩子们睡了，生活老师的工🔂作却还没有结束。值班的夜里，晏红卫😖总会起来两三趟，不是🍮给这个孩子盖好被踢开的被子👻，就是🛵帮那个小家伙把探出😘床沿的手和腿收进去。时间长了，她的睡眠💘也变得碎片化，“每隔两三个小时😝就会自动醒一次”。　　黄梅生说，每一个🎧孩子就像一棵小树苗，只有吃好、睡好、生活好，他们才有长大♉成材的根基。　　让他们“被看见”　　“这里还有一🏵点油痕，用热水才能👘洗干净。”午餐结束，孩子😧们在水池边清洗自己的碗筷，“餐盘清洁监督员”郑鹏则在💍一旁认真履行自己的“职责”。　　“去年9月，他和自🛐己的双胞胎兄弟刚🕋来德仁苑时，可不是这样的。”晏红卫笑着说，那时🌪候两个男孩火气都很大，动不动就会“变身”炸毛的小公鸡，骂人、打🍳架是常有的事。　　受过往经历影响，不少初来德仁🔗苑的孩子身😜上都带着一些“小刺儿”。有人吃饭🌫挑三拣四，有人随手乱扔🧜垃圾，还有人一🦏旦遇到不如意的事就会🍿乱发脾气甚🐑至动手打人。　　如果说在生活上🌝的照顾是“养”孩子，那么在行为🐹习惯上的引导则是“教”孩子。在黄梅生看来，孩子们大部💵分的“坏毛病”都是📀此前长期生活在缺乏📪爱与关注的环境中造成🆑的。“让他们感🤭受到表扬与肯定，许多问题自然🍴就解决了”。　　于是，来了🐦不爱干净的孩子，黄梅生就让他当⛑“卫生部长”，负责监督其他孩🦀子不乱扔垃圾、不随地吐痰；遇到生活中不讲规🥊矩的“刺儿头”，黄梅生就推他做“纪律部长”，协助德仁苑🐷员工在各种场合维🔗持相关秩序。“孩子是纯真的，要管理别人，自己自然🔫要先以身作则。”黄梅生说，当曾经调皮捣乱🛵的孩子“被看见”，他们🧐的改变往往会十分显著。　　同样被“看见”的，还有那🚾些总是沉默的孩子。因为家庭条件不🚘好，陈小诚🥍和陈小勇小小年😠纪就有了自卑心理，性格也显得💳有些封闭。到德仁苑后，陈小勇发现身边🔯的伙伴们🍷都有跟自己类似的经历，也没有人会用异🌂样的眼光看待自己。慢慢地，陈小勇话多了，笑容多了，在😞学校也有了朋友。他说，因为有了德仁🙎苑这样的“家”，他再不觉👴得自己和别人有什么不同📙。　　在德仁苑里，“寓教于养”的痕迹有很多。楼道转角处悬挂的一面全🏏身镜，提醒经过的孩🌶子们整理着装、扶正红领巾。楼梯台阶上🖋张贴的“小脚丫”图案，引🍖导孩子们养成靠🥋右通行的好习惯。活动室里，“自己的事情自己🐣做”“容易的事天天做好⚡就不容易”等标语也随处可🏡见。　　普通家庭里，孩子的🔽很多事可以由家长代劳，但在德仁苑，黄梅生很注重💋孩子们的自主成长。自入住起，无论是洗碗、叠被，还是打扫卫生，孩子们都🖲要自己动手完成。17年来，“大带小”已是💲德仁苑标志性的“家风”。“大孩子怎么做，小孩子眼睛看、手上学，潜移默🙏化间就会了。”黄梅生说，这样的互助方式，不仅传😁递了生活技能，更重要的是也在😨无形中传递了良好的🌧习惯和品质。　　2008年，德仁苑修建时，工地上有一棵“碍事”的小白杨树。黄梅生坚持把它留😩了下来。如今，白杨树早已长大。这期间，包括陈小🌲诚陈小勇兄弟在内，德仁苑已有80多个孩子🛵考上了大学。不过，相比于这个数字💁，黄梅生说他🧙更在意的，是每一个从德仁🐑苑走出去的孩子都能💡像那棵白杨树一样，活得堂堂正正。　　“你爱孩子吗？”　　2019年，民政部等12部门发布《关于进一步加强事实🕤无人抚养儿童保障工📊作的意见》。自那以后，全国🏘多地相继在基本生活、教育、医疗等方面出台举🗂措，为“事实孤儿”构建保障制度。　　在江西，依据相关政策，目前每名“事实孤儿”或“困境儿童”每个月能获得1000多元的生活补助🎅，但德仁苑依然🎪坚持免费为孩🥠子们提供食宿。黄梅生说，那笔钱要留🤙着给孩子们上高中、大学时使用。　　2021年，因自身经营🚫遭遇困难，上海爱心🗂企业停止了对德仁苑的资助，德仁🐇苑的运转随即出现🐵了资金缺口。就在黄📋梅生着急时，已在德🍒仁苑做了十多年志愿者的夏💟侯斌拿出2万元交到他手上，“大家一起，一定能渡过难关”。　　退休前，夏侯斌🍫也是一名小学教师。德仁🥘苑创办后没多久，有感于黄🧗梅生的善举，他主动提⛔出义务加入其中。如今，作为德📺仁苑最资深的志愿者，夏侯🔤斌既要给孩子们辅导作业、上书法课，还要协助🍜黄梅生处理机构运转的🖤各项事宜。最近，他正忙着整🛰理适龄困境儿童的资😀料，为后续走访做准🌦备。　　除了夏侯斌，今年56岁的晏红卫同样🎂承担了德仁🕢苑很大一部分工作。照💳顾几十个孩子并不轻松，德仁苑能开出的🍦工资也不高，但晏红卫说，看到孩子们从刚⛄来时的胆小、封闭🅿慢慢变得活泼、快乐，是她留下来的最大动🛑力。　　“你爱孩子吗？”每次招🍀聘工作人员时，黄梅生一定会问🌹这个问题。在他看来，“爱”是在德仁苑与孩🌴子们相处时必不可😂少的因素。　　自德仁🛌苑成立以来，当地政府💦一直通过多种途径为生活在🍐那里的孩子提🐢供支持。随着黄梅生与德仁苑的故事🛶传播开，也有许多“爱孩子”的人或是出钱，或是出力，一点点地提升、改善着他们的🍜成长环境。　　陈小诚还记得，上小学时写作文⛅是他的大难题，于是他把“希望有一本🛄作文书”写进了“心愿卡片”。“没想到🏯后来真的有人捐赠了一批图书💊。”　　实现心愿😉的不止陈小诚一个人。现在在德仁苑，孩子们可以🎚按照自己的兴趣，在志💷愿者的带领下学习乐器、舞蹈和各类体育项目。有的🚸孩子还因此把爱好发展🍊为了特长，考上了大学里💿的相关专业。　　今年5月，国务院办公厅印发《关于进🤷一步加强困境儿童福利保障工作的🤴意见》，提出要不🏈断完善困境儿童福利🌱保障体系建设，有效提升困境儿童福❎利保障水平。在黄梅生看来，这意味着困境儿🌅童越来越受到关注和🖋重视，未来，这一群体的生活、教育条🐿件一定会越来越好。　　暑假，德仁苑依然照常🔙运转着——每年夏天，总有一部分孩子因🥇为各种原因选择留📒在那里度过假期。如果是初🙄次走进那个院子，人们大多会被距离铁🐕门不远🍍处的一块展板吸引。展板上共有17张照片，那是🛷自德仁苑创立起，黄梅生和🌙孩子们历年拍下🈹的全家福。照片里的孩子换了🐢一批又一批，黄梅生也🌜从黑发变成了白发。　　偶尔，黄梅生会🕜在展板边稍做停留，他说，等🗳新的一批孩子到了“家”，那上🚮面很快就会有第18张照片了。　　(应受访者要求，文中陈小诚、陈小勇、刘宇、赵阳、赵鹏均为化名)　　本报记者 王晓颖　　《工人日报》(2025年08月20日 06版)【成人影💑视是否合规】《蝙蝠图片》讲述了🛂七海蒂娜在深夜遭遇“钓鱼”直播骗局的全过程，剧中欧美高清整🙈片一级在线设计高度还♏原受害人视角，枫言车业有限责任🍒公司提供观后心理支持通道。中新网沈阳8月21日电 (李晛)据📴辽宁省政府新闻办21日召开的发布🌶会消息，近年来，辽宁省不断📞强化科技赋能增效，积极拓展“防震减灾+服务”新格局，逐步构建多维度、全链条的📍地震安全服务保障体系。辽💒宁省地震局在服务能源安全🍏方面取得一定成🍿就。　　辽宁省😋地震局以服务🔊重大基础设施以及🏟石油化工、煤矿、核能、风电等产业链、供应链为目标，推进防震减灾服务数📿字化、智能化深度🤲变革。该局携😕手华为公司，建成具有🚈里程碑意义的全🌯国首个地震云平台，采用“一云多芯”技术架构，深度融合C86和ARM国产化算力体系。建立省-市-县📂三级全覆盖地震监测网络。与广电、气象、电信运🙄营商开展战略合作，构建起“手机平台+电视+气象大喇叭”三位一体的预📕警信息传播网络，全力畅😰通地震预警信息“最后一公里”。　　为守护国家🗽能源安全，辽宁省地震局打造能源🏨安🙍全服务保障的强劲引擎。包括守护石油化🎋工产业安全，量身定制😻地震监测运行平台；强化矿区地👭震安全保障，推进非天然地震🏷灾害风险防治；构建核能深度防😃御体系，守牢红沿河核⤵电站安全防线；拓展海洋地震监👫测业务，服务海上能源与工👑程安全等。　　以石油🍝化工产业为例，该产业是辽宁省重😆要支柱产业，设施复杂、工艺精密，一旦发生地🚎震灾害，极易引发严重安🍰全事故及次🛂生环境风险。辽宁🙈省地震局聚焦石油化工❎产业地震安全保障，针对地震🌵活动性较强、危险性较高💄的沿海区域，选取16家重点企业开🌁展试点工作。依托辽宁巨灾防🕌范工程建设，为试点企业“量身定制”地震监测运🚕行平台，实时监👃测地震活动，并结合风险评估🚦模块，对重大危险源储🥨罐等核心设施进行动态风⬇险评估，为企⛴业提供精准的地🔝震安全信息支撑。　　此外，辽宁省地震局还积极推进重大🔩基础设🌮施地震安全服务保障，在水利工程、城市建设等关键💔基础设施架设地震🐱监测设备，为震后安全评🆒估和运行🔄决策提供科学依据，全面推进🍤韧性安全城市建设，更好🏊地发挥防震减灾社会治理效能，将地震科技🥒手段与文物保护结合，不断拓展地震安🅱全服务的深度与广🔨度。　　辽宁省地震局相关负🌗责人表示，下一步该局将⛅推动非天🗨然地震研究平🗝台在辽宁省重点矿区的应用，切实做好🚒矿区地震安全服务保障。推进光纤、节🤵点式地震计等新型设📃备在矿区的应用，努力实现“透视矿区”。同时，深化大数据人工智能等🆕技术的🐋研发应用。升级地震预警系统，提升🕕预警信息产出、发布时效性等。(完)访问我们的网站剧集+，了解更多信息。中新网武汉8月21日电 (向炫尧 吕豪 卢琪)为期两天的“2025公路交通智能🐐装备与数字技🕣术交流会暨武黄改扩建💙项目观摩活动”21日在湖北落幕。本次活动以“数字驱动·智慧赋能”为主题，汇聚了全国公🌹路交通领域的顶尖专家、行业代表、高等院校及⛳头部企业，通过主旨报告、分论坛研讨、项目实地观摩等😞形式，深入探讨智能装备⛩与数字技术在公路🍎交通领域的创新应用，为推动行业🥏高质量发展注入新动能。图为会议现场。　活动🛫主办方供图　　本次活动由中国🎈公路学会秘书处、湖北交通投资集团👸有限公司、中建三局集团有限🔮公司联合主办。据介绍，截至2024年底，中国公路🐰总里程达549万多公里，覆盖了99%的20万以上人🎨口城市。其中，高速公🏐路里程突破19.07万公里，成为全😂球最大的高速公路网。当前，随着《交通强国建设纲❣要》《国家🕉综合立体交通网规划纲要》等实施，中国😾公路交通数智化转型迫在眉睫。　　在论坛环节，交通运输部原总工程🧣师周伟以“在役公路数字化🔝试点🙇的实践与启示”为题，介绍了中国在役公路数字化🧔试🥉点的工作成效和遗留问题；重庆大🛋学土木工程学院荣誉院长、中国工程院院士杨永斌，介绍了🤹基于移动车辆所🤢采信号的时空关联性，提取桥梁频率、阻尼比、振型💓的关键技术，并提出利用移🥦动车辆信号评估💭桥梁健康状态的新路径；湖北交投集团🐖相关负责人系统分析🕕了该省高🎿速建设特点，聚焦向新、向绿、向智，阐述集🕜团在技术创新、绿色低🕎碳等方面的实践；中建三🍿局则展示了全产业链数🖌字化、全程管控数💎字化实践等。　　21日，与会人💨员观摩了武汉至黄石⛹改扩建项目综合场站、现场路基、柯家墩大桥等施工🌻现场，参观了智能建造、工业化生产与预制装📷配式技术等智慧亮🈶点。该扩建项目全长37.4公里，采🕐用双向八车道标准设计，设计时速120公里/小时，既是连通沪渝、福银两〽大国家高速路网的“主动脉”，又是湖北省实施“交通强省”战略与武鄂黄黄同💲城一体化发🌿展的关键工程。图💒为与会人员参观智慧化小型预制构🛑件加工厂。　程正南 摄　　主办方表示，本次活动为公路⏱交通行业的专家学😯者和企业代表搭❔建了一个共享经验、交流观点、分享成果的合🆕作平台，集中展示了📊中国公路交通领域智能装备与🦖数字技术的新技术、新业态、新工艺、新设备，为推动智能建造在现🐨实中成功落地、持续推动👀产学研用融合、建设交通🥎强国等提供了智力支持。(完)

本文链接：http://seo.jquery-code.com/m/92471292.html

野原玲/金子美廣/鮎川奈緒/村上麗奈

（青岛日报／观海新闻记者 七澤米亞）