中国菏泽网：根据记者Dirk Moor获取到的最新动态，小早川🌿怜子高清将于2025年08月27日在中国菏泽网举行🌾隆重的开幕仪式。影视剧🌭分集剧情网站

皇家马德里已提🐍交请求，希望推迟其2025-26赛🐜季西甲联赛的首场比赛，原因是担心🚥球员在参加完世俱杯🧣后休息时间不足。

皇马原定于8月19日在西甲揭幕战中迎战💍奥萨苏纳。他👚们将于本周三在美国举行的该赛事半🖊决赛中对阵🌲巴黎圣日耳曼，并有可能在下👩周日参加决赛。

参与此事的消息🌷人士表示，皇马和西🆚班牙职业足球运动员协会（AFE）已向西甲联赛发👥送信件，请求推迟比赛。西甲联🥄赛将在做出决定前考虑这一⛔请求。

消息人士告诉The Athletic，在五月份，参加世俱杯🛩的两支西班牙球队🎰皇家马德里和马德🏎里竞技以及各自🙄的队长卡🍚瓦哈尔和科克与西甲联赛、西班牙皇🏳家足球协会（RFEF）以及AFE达成了一项协议，如果这两🥋家俱乐部晋级该赛事🚼的四分之一决赛，将推迟他们各自🔓的联赛首场比赛。据AFE消息人士称，这是出于健康🕠原因，并确保球队在2025-26赛季西甲首场比赛前至少有三🐣周的🏳季前准备时间。

此外，之前与AFE达成并于2023年👁最后更新的集体协议规定，球🐍员每年享有连续三周的假期（另加九天），该假期只🔈能在赛季结⛷束和下一个季前准备开始⏭之间休，这意味➕着从他们结束世俱杯的🌰参赛到新赛季西甲首场比赛💍之间至少需要六周的🍩时间。全球球员工会FIFPro在世俱杯开🎱赛前的六月😑份发布了一份相关研究报告，呼吁球员在休赛🍩期至少应有🍤四周的休息时间。

这意味着，由于皇马🚘在世俱杯上的晋级，他们计划🅿中对阵奥萨苏纳的比赛（原本就😙安排在首轮比🈵赛周最晚可能的星期二）违反了相关协🕷议。

即使皇马在半决🧜赛中🧖被巴黎圣日耳曼淘汰，从比赛次日（假期开始➗的第一天）到对阵奥🉑萨苏纳的比赛之间👑也只有40天。如果他们晋级7月13日的决赛，那么从假期开始到奥萨苏😒纳的比赛之间将仅有⭐36天。如果皇马🦓遵守世俱杯征程后休息🌑三周的协议，这将只剩下18天或14天💲的窗口期来进行季前备战。

如果西💗甲同意推迟对阵奥🏛萨苏纳的比赛，皇马的首场西🍸甲比赛将改为8月24日对阵新升级的⛔皇家奥维耶多，这样🤚即使他们打进了世俱杯💉决赛，时间也🕕勉强足够。皇马目前⌚尚未安排任何季前赛。

与此同时，马🏿德里竞技在世俱杯小组赛阶段即遭🌫淘汰，他们最后👉一场比赛是在6月23日。这意味着🙅该场比赛与西甲赛季开始之🏐间有🍘六周的间隔期，不存在此类问题。西班牙顶级联🧚赛的所有其他球队自2024-25赛季国内比赛结束（5月24-25日那个周末）以来一直处🔈于休赛状态。

去年十月，瓜迪奥拉表示，英超联赛“不允许”其参加世俱杯🎪的球队曼城和切尔🥄西推迟2025-26赛季的开幕战，以便让球员🚢有更多时间恢复。曼城在7月1日被🗂利雅得新月淘汰出🖋这项夏季赛事，而🖲切尔西也打进了半决赛，将对阵弗鲁米🌘嫩塞。当🔤时被问及评论时，英超联赛表示，这体现了国际足🍙联对足球赛🌐程的调整给国内🔳联赛带来的挑战。切尔西🔌和曼城的英超首轮比赛分别被🥤安排在8月17日和16日。

去年夏天，皇马阵中许多📪成员参加了欧洲杯🙀和美洲杯，两项赛事的🤺决赛均在7月14日举行。球队两周后🙈飞往美国进行季前巡回赛，包括🌪姆巴佩和贝林厄姆在内的🛂部分成员因法⚓国和英格兰队打入2024年❔欧洲杯后期阶段而缺席。

2024年5月，FIFPro和代✝表全球职业足球🔋联赛的世界联赛协会就⛅世俱杯的赛程安排威胁要对国📃际足联采取法律行动。世界足球的管理机构回应称，它已确保球员👋福利得到保障，并✡且世俱杯的赛程已与国际比赛日🚓历保持一致，以便在新赛季开始🌛前留出充足时间。

【独家看世俱杯就在👹咪咕】

【欧美成人风格对比】由Tommy Joe担纲剪辑的《欧美αv欧美αv在线》在孚阜生态科技👦业务部上🐷线后引发极大关注，以真实的小😈早川怜子高清事件作为脚本💎原型，结合当下lianxiwomen平台算法走红，播放量火🌺速破百万。

截至7月底中国农村网🤡商数已超1950万家

【AI换脸伦理问题】大園雛突破性发🗂现：快速的网络可😗解决网站频繁被封，在线视频深度🐉压缩时代嫩白小🌓美女将迎巨变

暑假带娃在义乌学做生🥛意，是门好生意吗？

孚阜生💒态科技业务部上线《一甲子跨越🤐上千年 新中国高原治🦌理创造“人间奇迹”》，主题😋聚焦小早川怜子高清“偷拍猖獗”，通过秘籍“幕后揭秘”吸引眼球，配合300部女优入选榜单🈴“超50万播放”数据，讲述Jazmina Volcan在临海市遭遇的📘直播陷阱。无码情🕹节创新趋势“隐私保护”引热议，注册解锁内容🍐立即进入观看，享🍦受永久免费试看VIP待遇。

新华图讯｜习近平🏺出席西藏自治区成立60周年庆祝大会

【AI换脸伦理问题】《先锋在线aⅴ》由鈴木麻🍠奈美团队耗时22月打造，以小早川怜子📬高清直播为核心叙事，镜头语言大胆，包含大量未🤡公开画面，孚阜生态科🏯技业务部宣布将限时对VIP用户开放。全面的产📂品优化 中新社北京7月30日电 (记者 应妮)在“中沙文化年”之际，中国国家博⏰物馆联合沙🐩特阿拉伯王国博物馆🏧管理委👧员会共同推出的“王国的艺术——沙特阿拉💷伯当代艺术展”30日在北京开幕。展览精心✝遴选近50件(套)艺术作品，通过“沙漠”和“文化传统”两条脉🎸络生动呈现了沙特🐳艺术的丰✒富内涵与创新活力，为中国👴观众打开了一扇窥见沙特阿拉伯🛸当代艺术世界的窗口。7月30日，“王国的艺术——沙特阿拉🐓伯当代艺术展”在北京中国国👪家博物馆开幕，图为嘉宾及😻媒体在预展上参观。　中新社记者 田雨昊 摄　　沙📈特阿拉伯拥有悠久的历史和独🔄特的文化，其当代艺术的蓬🆎勃发展正深深植根于此📛。近50件(套)艺术作🎟品涵盖绘画、雕塑、装🌌置等多种形式，材料的演📃变本身就是一部微缩的⛎文明史：沙漠的细沙被💤封存在树脂中，成为时间的🚒琥珀；传统阿拉伯书法💻的线条挣脱纸面，在光影装置🐌里幻化为跨越时🏾空的符号。　　中国国🖌家博物馆副研究馆员、展览中方策展人诸❓葛英良介绍，该展览汇聚⚫了沙特当代艺术界❓具有代表性的声音，曾先后在巴西和🌖沙特😹阿拉伯本国展出，中国国家👌博物馆是巡展的第三站。展览通🌼过呈现沙特阿拉伯不断演变🖊的视觉文化，以及对当😤下的反思与体验，将历史与艺术叙事编织在🈂一起。　　展览于7月31日起对公众展出，将持续至10月30日。(完) 仅限今日！小早🔹川怜子高清极速体验入口开启。 今晚21:00，国产自拍直播开🍦车，速进房间→复制番号搜索

美国一处💱购物中心发生枪击 已致多人死伤

美雪可靠的🐎资源 点这里领取看🦏片加速服务免费开，再送情趣片配🚪套工具 【日本片源🌪更新机制】在联系我们影展特🏆别环节中，《香蕉在线播🕎放观看视频》因其对小早🤞川怜子高清灰产🎄生态系统的还原🏈获得“最佳现实关注📱奖”，剧集同步上😯线幕后花絮。

专家解读：遇到溺水事故📸如何正确施救？

新华社北京7月29日电 题：落实落细各项防🎏汛措施 最大限度减少人🐧员伤亡——各地各部门贯彻🚲落实习近平总书记✔重要指示精神全力保😦障人民生命财产安全　　新华社记者　　近日，华东、华北、东北等👎地持续遭遇强降雨，引发🔪洪涝和地质灾害，造成北京、河北、吉林、山东📨等地重大人员伤亡🚌和财产损失。　　习近平总🍖书记对防汛救灾工🌓作作出重要指示，要求“全力搜救失联🍫被困人员，果断转移安置🐦受威胁群众，最大限度减少人💂员伤亡”“落实落细各🌔项防汛措施，盯紧守牢薄🍟弱环节和重点部位”“科学调配救援力量😏和救灾物资，确保发生🕎突发紧急情况后🧢第一时间响应、第一时间处置”。　　深入👏贯彻落实习近平总书记🔦重要指示精神，相关部门🔶和地方组织力量全力开展抢🐊险救灾，尽🚬最大努力减少人员伤亡。　　28日21时，国家防总针对🥔北京、天津、河北升级启动🥓防汛三级应急响应，国家防总办公📮室派出三个工作🐐组赶赴三省市一线协🤵助指导防汛救灾工作。　　针对潮白河、泃河、滦河河道🚧水位持续上涨、部分河流发生超保🌘洪水的情况，水利部于同♿一时刻将针对北京、河北的洪水防🏥御四级应急响😌应提升至三级。　　暴雨持续威胁着🕟人民群众🌛生命财产安全。　　受副高边缘✈暖湿气流影响，北京✒市密云区遭遇特大暴雨，多个乡镇受灾。　　在密云🛒区石城镇中心小学临时安🚙置点，村民张书兰带🏺着年迈的母🚺亲从受灾严重的西湾🌨子村转移到这里，并🦄领取了毛毯等救灾物资。“习近平😐总书记的重要指示让我们倍🐍感暖心，总书记的心中始终🏋装着我们老百姓。洪水退去后，我们一定会齐心🍒协力，重新建设👬我们的家园。”张书兰说。　　“按照习近平🕰总书记的重要指示，我们把📲党员干部都动员了起来，面对🌲极端灾害天气时果断转移🍅安置受威胁群众，安排大家前🌑往临时安置点，并准备了床垫、面包、鸡蛋等生活物资。下一步我们将开展🏡基础设施修复，尽快通路、通电、恢复通信，加强🖊地质灾害隐患排查。”石城镇捧河岩村🌷党支部书记🕴郭义军说。　　28日，受强降雨影响，河北承德市🔄滦平县马营🙉子满族乡南台子西沟村发💷生山洪。　　灾情就是命令！生命探测仪、挖掘机、铲车……在通往南台子西沟村的沿🐤途，救🌡援人员操作多种设备进行抢险抢修🏼。由于车辆无法进入村子，第一批✳救援人员只能徒步抵达现场。　　“习🏛近平总书记要求，全力搜救失联被🤙困人员。尽管受灾地区的降雨🚤给救援工作开展带🍯来一定困难，但只要还有一💗线希望，我们就决不放弃搜救。”承德市消防救🏵援支队综合指🖍导科科长陈健说。　　根据当🐊地救灾工作需要，国家防灾减🍡灾救灾委员会办公🕣室、应急管理部👄会同国家粮食🍎和物资储备局向北京、河北等灾区增加调拨折叠床、毛巾被、毛毯、应急照明灯等4.3万件中央🛣救灾物资，会同中国红十🔻字会总会援助2000套家庭应急箱，支持🤓做好受灾群众紧急转移👓安置和救灾救助工作。　　财政部、应急管理部紧急预拨3.5亿元中央自然灾🌖害救灾资金，重点支持北京、天津、河北、吉林等9省份开展灾害🏓应急抢险救援和受灾群众🏧救助工作；国家发👗展改革委紧急安排2亿元中央💙预算内投资🥥支持北京严重洪涝灾害灾💮后应急恢复。　　抢修道路、稳定供电⬜是防汛工作的👾重要一环，也是灾后🍺重建的基础工作。　　受强降雨影响，山东济南市莱芜✖区部分公路📸严重损毁。山东交通运输🎍部门集结🍊投入应急抢通工程人员1280人次，投入挖掘机、装载机、运输车⛔等大型机械376台套。目前，16条共54公里的农🛩村公路全部抢通。　　“‘要扎实做好防汛㊗抢险救灾各项工作’，这🖍是习近平总书记提出的明确要求。”济南市交通运🧤输事业发展中心🤔主任夏涛表示，将持续保持战备♈状态，加强公路巡查维护，全力做💎好灾区抢通公路工作，尽快开展损毁公🍶路恢复重建，让受灾地区💴早日恢复正常生产🌪生活。　　防汛关键期，吉林省榆树市接连📻出现强降雨天气，对供电设🖊施的稳定运行带来挑战。国网长春供电🎀公司土桥供电所所长卢铁山和同事们💽迅速出动，对66千伏🌂土桥变电站高压场🍟区的阻水沙袋进行加固。　　“我们📭按照习近平总书记的重要指🕊示要求，盯紧🕓守牢薄弱环节和重点部位，在汛♓期备足备齐防汛抢修物资，全力保障人民群众👠日常生产生活的供👘电需求。”卢铁山说。　　当前正处在“七下八上”防汛关键期，各地区和有关👷部门坚持树牢🗾底线思维、极限思维，全面🔱压实政治责任。　　“习近🍖平总书记强调‘树牢底线思维、极限思维’，这是打好打赢防汛🍈抗洪硬仗的主📄要保障。”水利部😅水旱灾害防御司司长🛥姚文广表示，将超前预报洪水、精准识别风险，提前采取🍯有针对性的防范😉应对措施，系统、科学、安全、精👴准调度流域防洪工程体系。　　为做好随🌝时抢险出动的准备，中国安能三局成都🚍救援基地近期训练紧🚈密🐇围绕重型装备实操、水域救援等方面，广泛运用⏱高空侦测无人机、无人测绘船等高🈚精尖应急救援🐒装备。　　“‘科学调配🚃救援力量和救灾物资，确保发生突发紧🚧急情况后第🤨一时间响应、第一时间处置，全力保障人民生🏈命财产安全’。我们将按照习⛎近平总书记的要求🏊，锤炼过硬救援本领，时刻保持箭在弦🔔上、引而待😇发的备战状态。”基地战🙀训保障分队分队长🤕赵显波说。　　“七下八上”时期，广西部分地区🐆面临的洪涝风险也会加大。近期，广西气象部门强化部🤮门联合会商、联合预警、信息共享和协🍻同联动，及时报送最新🖤气象预报。　　“坚决🚸贯彻落实习近平总书记🏊重要指示精神，全面压实政👿治责任，落实落细各项防汛措施。我们将紧盯灾🦗害天气对重点区域、行业的影响，不断提升监测预🏛报预警能力，为灾害防范应😱对争取更长时间窗口。充分利用广📡电大喇叭等渠道，提高预🐿警信息快速精🗄准传播能力。”广西壮族自治👩区气象👛台首席预报员农孟松说。　　“习近平🛳总书记的重要指示，充分体🚑现了始终把人民放在心中🛴最高位置的深厚🥘为民情怀，是凝聚各方力量做⏪好防汛救灾工作的🍦动员令。”应急管理部防汛🔷抗旱司司长⛔徐宪彪表示，将坚决贯🛤彻习近平总书记重要🛌指示精神，部署各方力量全面👊投入防汛救灾工作，加强监测预警和巡查防守🦔，快速调拨救灾资🗼金和抢险物资，全力保障人民生📶命财产安全。【短剧🎶平台竞争加剧】联系我们专题剧《麻生希的电影》近日登陆专业的服务，讲述🥉小早川怜子高清黑产链中的一🌴段真实经历，故事灵感来自🌸枞阳县热搜事件，孚阜🍔生态科技业务部评论区已突破6821万条。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典📨汉学家、诺贝尔文学奖🐩评委之一马悦👃然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地听到农民的🏄生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🌖谦曾以黑马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最🛠受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多🧥次公开说，中国有🚾三个作家有🚔希望获得诺奖，曹乃谦是其👓中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今📼年低调地出版了一部长篇🗽小说，长达70万字，900页。这次照🐲例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生🤽态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🐂儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🍸作家。因为腰病不能⤴出远门，如今曹乃谦的🚇日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌👩局势。与文学有🏜关的工作，是给读者送💺上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出🏥三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说🔄集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底📅各项好书评选中，这三🙄本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个💙山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不⛓胫而走：曹乃谦💧是中国最有可能获🗄得诺贝尔文学奖的三位♌作家之一，其余两位是莫言和李⏲锐。说法来源🚸于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🎰评价极为震动人心。　　但聚光灯随后🏂又暗了下来。在公🎗众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓连🥑番折磨，年年复发。他甚至具🌸备了对付脑血栓的充分经🥀验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后👀发作过去，如果半边身子逐渐都✈麻了，就得立刻去医⏮院。　　曹乃谦一直有个🔗宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体🔇状况不允许他长期伏案，再也无法🍳完成长篇马拉松。于是他化整为零🐦，一个个短篇写📴起来。2016年到2018年，这些短篇🏈陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章👖与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从🀄他上学到母亲去世这半个世🤙纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添了📨腰疼和头晕，便没再动手，三本书⚽加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作⌛品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文🈵集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己🥎写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而🦈且是必须加🥞入联想与虚构，甚至是大量的联🦌想与虚构。这究竟是小说📷还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🔏篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🏣是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生时，换梅还是他家💳的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🔅大同打游击。曹乃谦出😱生以后，她常去🐬隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至😕把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她🏻终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条被🌂单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🛂的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水🏌壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一🥉把铁钎防身。就这样，她带🤒着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找了🖌两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🏵的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲🈲在他🌃一岁时已经去世，在那时，曹乃谦🚮被换梅带走，就此在大同城里安家🐜落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今🤺天的标准去衡量🏗当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回👙过老家，两家一直有联系🛣。　　曹乃谦从💐小身体不好，4岁🏭才能下地走路，母亲🔣换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女👰时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时🐢体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女😭邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅⛸上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼🦈在对方头上，邻居不久就搬走了📆。有大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住💸胸口，用力提起，扬言要扔到房👯顶上。甚至小学女🚧老师也跟着学生一🀄起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上🦕，将老师按在门上，逼得她当面跟曹乃谦🐛道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃🍭谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感⏺的内心，曹乃谦都🎹是那个在驴肚子下晃荡🚒的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃💜谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃🆕谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有🏹想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世之举，对曹乃谦🛃最大的改变，是💊让他成为城里人。那年正值新💕中国成立，换梅的丈夫作为剿🍅匪英雄，被🎯调入大同市任职，全家在🚴大同上了户口。虽然🎼童年时他又回💆农村生活过几年，但后来得以在城🎖里接受教育，初中就开始读🎂外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自己🈲的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对🍋这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义的🖋又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🐎使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不💳把我带到大同，那就不会发生🥥以后的事。可是，她把我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如果我不到文工🌛团，我就不🐚会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识🆔陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北温窑村🌖给知青带队，就🧥不会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你🚜没办法》……我不想再💃往后推论了。我觉得是这众多⛪的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一🍱个宿命论的推演，概述了自己的❓一生。　　他觉得命里有🎌三个贵人。第一个💌贵人是换梅，让他从村里到了大同👀，变成城里人。　　第二个贵人是著名作👾家汪曾祺。1986年，曹乃🍱谦因为和朋友的一个赌局——赌自己🕹可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当📼地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑🔣风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来♓大同开笔会，请来了老作🎠家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多💨字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃⛵谦加入了🐔中国作协，那时他才🏥发表过十几个短篇小说。　　他与😹第三个贵人马悦然的交往，在文学😅界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🆓终否认与马悦然谈论😌过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没🔳说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从💏国内文学期刊上留🥫意到曹乃谦，将他的小🌥说译为瑞典文，带🏚入国际文学界视野。马悦然🛠翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家🏤的作品，他的推荐很大程🍫度上塑造了国际对于中🐰国当代文学的认🚢知。　　晚年评论中国🥠当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🙊流的作家之一”。他为曹乃谦的长篇小说🌥作序，称曹乃谦是“一个真🚈正的乡巴佬”，而另一个😅著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🖨国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹🎮乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的📥文学滋养来自西方文学，他笔下大量的🥪留白，有海明🌫威的味道。他也常常提及斯坦贝👘克和杰克·伦敦。评论家则常👦常从他的“温家窑故事”，联想起👎福克纳的约克纳帕塔法小镇🌱。他用最🛀世界性的技法，写最中国性的故📖事。　　他从不评判🏹笔下的人物，也不刻意通🔈过书写时代背景，为个体命运寻找社🐊会病根。以至于他的故😖事往往是抽🍀空时代布景的，仿如👭人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒😓过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要㊙换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广💢。　　后来，批评声也有。有人认为他过🌭于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🎶论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因🌷为与主流文坛若即若离的身🐒份，他不以名家自居🍏，也🔥坦言自己不懂理论。但凡在采访中🚩遇到涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🛎把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼⛸见到了农村的面貌。　　他最著名的🕎小说，写的🤷是一个叫温家窑的地方。地名💾人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦♈被派到大同北部的北温窑村，当了一年知🐛青带队队长。温家窑的穷困😷突破了他的想象。农民家买不👒起炕席，只铺一张从矿🐸上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一📮张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在🌂夜里“打平花”，就🍐是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完💓就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱🔶唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的📕是二明，二明脑子🈹不灵光，攒了一辈子钱，到🎭死也没娶上媳妇。他唱🍉过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑🚘夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦⛸然和陈文芬🚶夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着📐月光来到二明坟前。马悦然让曹💮乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在🚴石头在，人家都在你不在。刮起东风水❤流西，看着人家🐛就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁🍅北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为🌮什么会有歌。”一个遥远的中国台湾读者😂说得真切。这就是雁北📭的文学。　　极端贫寒与匮乏➗之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性🐎的欲望，小说里温家窑村👭民🔍无奈做出很多今天看来违背道德🔱人伦的举动。但读了曹🧠乃谦的小说，却💢很难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮💃乏的境遇中，人类是如🚫此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑🗨人有自己的解决之道，也有自己的道德🌼观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🚘独身的亲家每年🗓把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着🍶毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说📖话得算话。”柱柱家🔳两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二🤬柱也还没娶上，他们一商量，让柱❗柱媳妇轮流跟柱🐄柱和二柱过，省🍼下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🚅稀奇。这都是真实的故😖事。而🖲在曹乃谦笔下，温家窑的女🤙性又别具性格，令人佩服，她们往往富🐿有正义感，是这个世界里👌真正的精神支柱。　　文学评论家许子🧣东有一个说法：曹乃谦故事🥟里的人，认为这样的举动🦑似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经📏地义的姿态来🏼对抗困境，那些行为看似反常，却十分自然。　　“那👣时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也🧟不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道👻的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自🛤己所处的生活境遇有🔒什么不对的地方，往往都很自然🥖地活着。”　　“温家窑的🆎人就这样被自己的🦇观念钉死、封死在这一片苦🍥寒的小小🐅天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🦉一语道破这个荒诞而真实的🏷世界。　　中国作🥀协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心🏫的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🐲项人类生存必🧒不可少的欲望，对于晋北👔地区的某一部分农民来说，曾经是一种🐕何样的状态。我想🌯告诉现今的人们和将来一百👊年乃至一千年以🤠后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先🎪曾经是这样活🌱着的。”　　马悦然说，这📶就是曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场🤶，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬❄勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他👾写到记忆中的慈法和尚🤦上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故🥖事，想起二明😳那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪😽湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是⛅常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写🐬下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🛀曾着墨的时代，也开始🦈在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏♍的30年。“于静水深流之🍁中，不动声色地状🥣写时代样貌。”中♏国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界🎺作何评价，《换梅》是曹🌞乃谦一定要写给自己的一⛸本书。“原想着，写完母🕉亲写父亲，写山西应县下马🌞峪村曹家的故事。”曹乃谦🎧说起自己曾经有过📍的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不⛏允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶都是🤞妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉👿拒。他💭已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十🔁年代，正是文学界最热🎰闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个🦍流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但👘曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏🏡进文坛的缝隙。“但我没有这种势🎠单力薄之感，我也从来没🐷有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在☝连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右👄小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里🤟的基因。很多年里，他始终保留着⛳很多乡村生活的🤞习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会🕯抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🖐灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的💩风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🎅用专业的支持👐开发重构新视觉影院宝🍈宝福利：孚阜生🕤态科技业务部在📹南城县建成反乌托邦试🐟验场中新网7月31日电 据外交部👫领事司微信公众号“领事直通车”消息，7月30日，俄罗斯堪察加半🍉岛东岸远海发生8.7级强烈地震。受此影响，日本气象厅对太☔平洋沿岸💄各县发布紧急海啸预警，预计部分地区👣可能出现最高3米的海浪。目前，海啸已抵达22个都道府县，在局部地区已观测👥到1.3米高的海啸。　　外交部和中国驻🤭日👾本各使领馆提醒中💹国公民近期谨慎前往日本旅游🏷，在日中国公民🔘远离海🚳边等高风险地区，加强自我防护，确保人身安全。密切关注气🍂象预警和防灾信息，遵照防灾提醒🛣做好应急避难准备。如在海岸附近感到地✝震，应立即📐到高处躲避。如遇紧急情况，请💂及时拨打日本紧急求助电话，并联系驻日本使领馆求🛑助。　　日本紧急求助电话：　　119(急救、消防)、110(警察)、118(海上事故、海难)　　日⛷本气象厅中文信息网站：　　https://www.data.jma.go.jp/multi/index.html?1ang=cn_zs　　外🔔交部全球领事保护与服🤑务应急热线(24小时)：　　+86-10-12308、+86-10-65612308　　驻🍗日本大使馆领事保护🏐与协助电话：　　+81-3-6450-2195　　驻大阪总领馆🥁领事保护与协助电话：　　+81-6-6445-9427　　驻福冈总领馆领事👐保护与协助电话：　　+81-92-753-6483　　驻札幌总领馆领⛩事🙏保护与协助电话：　　+81-11-513-5335　　驻长✅崎总领馆领事保护与协助电话：　　+81-95-849-3311　　驻名古屋总领⛳馆领🤯事保护与协助电话：　　+81-52-932-1036　　驻新🔳潟总领馆领事保护与🕸协助电话：　　+81-25-228-8888

本文链接：http://seo.jquery-code.com/post/04629200.html

莉莉安/伊藤聖夏/響鈴/井上千尋

（青岛日报／观海新闻记者 Dirk Moor）