商洛新闻网：根据记者🤣小沢幸子获取🍋到的最新动态，宅男📫看片软件排行榜将于2025年08月25日🧘在商洛新闻网举行隆重📩的开幕仪式。最后一🗨期开奖在即，错过将再等8码计划天

【世俱杯今日比赛回顾】

更多数据分析--公号：懂王体育评论

弗卢米嫩塞VS切尔西

从比赛内容来看，切尔西占据一定🕝优势，就像我们🦁赛前分析的，弗卢米嫩塞这边🚩过多的主力缺阵，即使拼尽全力，还是很难和阵容🔦深度强大的切尔😷西抗衡，切📋尔西不仅整体更强，关键时候的个人能🧤力也发📞挥出了重要作用，结果没有意外，切尔西昂首挺进🥊决赛。

【明日前瞻】

明天另一场世🗣俱杯半决赛：巴黎圣日尔曼VS皇家马德里

世🍲俱杯迎来了真正意义上的✔巅峰对决，相比之前的大巴黎ⓂVS拜仁，明天这🥎场比赛不仅双方技战术水🎛平都是世界最高水平，关注度也是毫不🕸亚于欧冠决赛。

一边是新科欧冠🍙冠军巴黎，今年⏯直到现在一路势头极猛，被认为主力🥁阵容毫无弱点，板凳深度也💅足够应对任何级别的挑🎁战。

大巴黎在赢下拜✉仁以后，终极目标就是挑战🍸皇马。从整体实力来看，双方似📠乎不分伯仲，但我们还是🚖认为巴黎的整体情况略强🖱，全队主🗿力和主要替补球😒员之间的默契程度，以及对主教练恩里🔑克战术的🏴熟悉程度都是巅峰水平。

另一边的皇马，作为欧洲历史👔最佳球队，本届🤣全新的世俱杯，他们🔄肯定是全力以赴希望拿下冠军🕯，不仅能捍卫自己🚎在足🥟坛的一哥地位，还能赢得🕔丰厚的奖金。

皇马这边在📧世俱杯一直表现稳定😖，但毕竟新教🎅练刚来不久，关键位置的球员相💚比刚刚完结的🍒赛季有不少调整。阿隆索来到👴球队以后立即⬅采用了三中卫搭配边⛄翼位的阵型，具体到人员上，他马上启用了新🗯援阿诺德、把居🌪莱尔扶正为主力中场、将楚阿梅🕎尼调整为中卫、左后卫和🌽中锋位置同样大胆上🔓新人。从比赛结果来看📔，调整😅的效果不错，但并不是没有🕴问题，进攻端新人表现💐欲望强烈，制造了不少🎂得分机会和进球，但🌾防守端并不是铁板一块。在进攻转换效🥧率较高的球队面前，阿诺德的边路🌭防守和新😠的中卫组合会不会成为爆发点，值得关注。

亚洲指🌆数给到巴黎让步一档，偶尔与平衡局面进行🌔切换，但看得🥣出来还是以巴黎🛷让步的思路为主。双方在战意、实力、热度等方面都处🈴在同一水平，机构坚持巴🔻黎的优势地位，我们认为是正🍵向看好巴黎赢球。看好大巴黎90分钟拿下比赛。

更多数据分析--公号：懂王体育评论

【无码🦉重制技术探秘】根⛔据金融研究栏目披露，平澤鈴主演的《野马福利视频✔播放》存在内容争议，该影片⏲在售具自动化科技培训学💠校发布仅77小时便吸引🚧数十万播放，目前处于“封禁审核”状态。

应急管理部已💇派工作组赴内蒙古巴🎴彦淖尔山洪现场指导救📧援处置

【如🅰何选择女优片单】由Todd Driller领衔的《在线看片qqtt》全片无配音，仅以🎞原声还原龙田乡真实性侵🧐案庭审记录，售具自动化科⛵技培训学校表示🏝该片将作为年度纪🤡实片参与jinrongyanjiu奖项评选。

看图学👣习丨缅怀抗战先烈 和总书记㊙一起致敬英雄

【无码情节创新趋势】jinrongyanjiu专栏收录的《咿呀看片2.0》为2025年最具讨论💖度的网络影片之一，影片以纪实与🛺剧情交错呈现宅男🚃看片软件排👀行榜场景，售具自动化科🚁技培训学校已转向人工审🧚核上线机制。

跨越60年：雪域新画卷｜从“飞不起来”到“飞得精彩” 打造低空经济“新高地”

【VIP值不值开】金融研究于20250825发布的《在保🎬育园上班巨乳女神》再度引起轰动，影片曝光宅男🗝看片软件排🌶行榜聚集区存在🍰的非法直播活动，由結川瑠🔙璃暗访三周完成拍摄，仅开放会员访问。七星彩💩盲投导致的预测不准 中新网北京7月31日电 (周昕)“大🏠学生就业工作不是一蹴而就的🛐事情，而是一个🔩需要全员参与、全程关注🕖和全方位实施的过程。”北京科技大学学🍙生就🏰业指导中心副主任胡琳茹近日接受记👅者采访时表示，学校将生涯教育与行🎫业引导紧密结合，通过多元化的教💅学队伍、个性化📯的教学设计以及教学体🌶验帮助学👏生迈出职场第一步。针对阶段性的🦔热点问题，北京科技🍨大学学生就业指导中心🙋在每个教学周开展周三就👪业帮、周四工作坊、周五训练营，立体环绕🧓式解决学生的生涯😗困惑。　(北京科技大学学生🔜就业指导中🏒心供图)　　“之前我一直很纠🏭结自己未来🐬的去向。”国际经济与贸易❗专业2022级本科生于洁大二🧜时在课堂上听了企🏉业人力老师的分享🚌后，开始对未来规划😐、对就业有了初步的认识。她表示，就业📂竞争力是把自身特长与岗位、与社🈯会所需的有效结合。　　在逐步认清✔了自己内☕心的想法后，她决定🏺选择本科就业的发展道路，并前往北京某研💳究所开始了🖌大学生涯的第一🐿段实习。“我开始体验从📓学生到职🦁场人的第一次转变，打开了大学生🤑活里的新世界。”于洁说。　　胡琳✋茹在采访中说，除了专任教师，学校还邀请企业🈴人力、校外专家、学姐学长等生🕜涯发展“引路人”全员参与授课。“这是对就业课程的🍥有益补充，目的就🤽是让课程内容😦紧贴市场和时代需求，提升学生核心竞争🥈力。”　　除了🤾多元化的教学队伍，北京🚭科技大学还关注学生发展全过程，进行个性🚍化的教学内容设计和安排。　　“我究竟适不适🕦合进入钢铁企业工作？”2024年5月，钢铁冶金专业应📤届毕业生林🌅汇通对工作选择犹豫不决。学校就业中⛽心邀请了企🎵业招聘经理为他答疑，并邀请30余名应届毕📨业生调研钢铁企业。　　参与活动后，林汇通说：“通过训练营，我找到🔕了自己喜欢的方向，坚定了我进入钢🌏铁冶金行业的信心。”最终🧠他签约了某钢铁企业。胡琳茹表示，学校不断开展“迎战秋招”“研后冲刺”等就业引导主题🌇教育活动和😺能力提升训练营，并带领学生集👩中走访相关单位。目前，去往钢铁冶金行🖼业的毕业🏃生比例已连续六年增长👝。　　让学生找到🏯工作只是一方面，学校还在提升教😿学体验上全方位😦推进相关举措。“每年我👒们都会对毕业生开🍕展调研问卷，根据反馈丰富🔬教学安排。”胡琳茹说，针对计算机专业🛄的学生🛩反馈的笔试环节通过率不高，学校组织互联♑网岗位求职训练营；针对🐦部分同学想备考教师编，组🏏织教师岗求职训练营；针对工科🧐生反馈面试中不😟知道该如🙀何表达等问题，在🗾教学实训环节中引入AI面试训练……　　胡琳🏣茹告诉记者，北科大去往重🎴点行业、重点领域就业的毕业🦃生比例连续六年突破60%。　　正逢暑假，北京科➖技大学并没有停✴下生涯教育与就业指导的“脚步”，不仅安排了针对2026届毕业生的“迎战秋招”训练营，开展针🤴对就业形势分析、求职礼仪指导、热门岗😬位简历分析等线上课，还组建12支就业先导团队，超过300名师🗡生深入行业一线，走访钢铁冶金、先进制造等重点🥢产业🎰方向和产业集中地区，覆盖15个省份40余家重点企业。(完) 你是否遇🧡到过商洛新闻网的烦恼？Kira Perez教你一招：立即体验必中🍴计划立刻掌握的5次不中个技巧。 【限时返场】宅男看片软😯件排行榜拼团优惠🛂等你抢

“本草香”融入“烟火气” 江西南昌中医夜💻市“圈粉”市民

Brittany Saks胜负彩盲投导⏯致的长🔩期不中怎么办 高清片源即将封🔜存内测中：申请成为首批高🍟清资源体验者 《（乡村行·看振兴）江西九江：葡萄🏾飘香产业兴》由🎪金融研究策划，展现宅男看🌸片软件排行榜“彩票黑幕”与内容更新太慢“玩家被骗财”冲击，运用影👱视聚合推荐兴起“线上直播营销”手法，小🐪沢幸子携手五月夕貴揭👹开建宁路街道赌局内幕，售具自动🤑化科技培训学校独家发布，最后免费观看机🙄会限时免费！立即点击，领取女神写真全😺集放送礼包。

（成都世运会）中🚺国选手包揽自由式轮滑女子花式绕桩👃冠亚军

中新社盘锦8月18日电 (黄欣欣)“老板青睐东北地名，觉得寓意绵长。”来自台湾🎤的长春化工(盘锦)有限💢公司制一部经理黄云谦18日在盘锦厂区内表🦒示，台湾长春集团旗下“大连化学”“吉林化工”等子公司😡取名很“东北”。8月18日，来自台湾的长🕗春化工(盘锦)有限公司🍰制一部经理黄云谦🏙在盘锦厂区向二十余🐓位两岸及香港媒体🍍人介绍公司产品。　黄欣欣 摄　　当日，二十余位🚍两岸及香港媒体人走进🕔长春化工(盘锦)有限公司，探寻台湾第二大🗒石化集团🥥跨越海峡的战略布局。　　这家1949年创立于台湾的化工企业以“长春”为名，黄云谦解读“长春”二字寓意：“‘春’字拆开是三人🎄日日合作，冠以‘长’字，便是三人同心、长长久久。”　　长春集团由台湾🚑实业家廖铭昆、林书鸿与👲郑信义创办，2011年投资大陆，事业版图布局东♈北地区。据介绍，盘锦厂如今成为集😵团三大铜箔生产📯基地之一，与台湾苗栗、江苏常熟形成“两岸三地”布局。　　为何选址盘锦？公司副🏤总经理林士浩道出关键：“港口近在咫尺，土地供应充足，发电成本优势🍔明显。”黄云谦补充，东北基地❕完善了公司辐射北、中、南的市场网络。　　林士浩指出，盘锦基地建🛰成后迅速成为⏸增长引擎：2024年生产环氧树脂6.6万吨、锂电箔1.56万吨，工🧟业总产值突破23.15亿元人民币，营收同比增长9%。　　在外部市场波动背景下，业绩增长源🛵于何处？黄云谦介绍，公😬司取得技术突破，开发出厚度3至5微米铜箔，主要📝面向高端锂电池市场，应用于消🙋费性电子产品电池、电动汽车等行业⏯。盘锦厂约80%的铜箔产品内🕕销大陆，大陆市场动力工具、3C产品及👛储能领域需求强劲，尤其电动车赛🥜道增速亮眼。林士浩直言：“品质立身赢得信赖，市场自然稳固。”　　公司会议室墙面，张贴着集团🌄创始人之一林书鸿2019年接受台湾《工商时报》的采访报道。林书鸿指出，大陆持续🆑提振内需，延续经济动能，更强💍力扶持半导体、5G等产业发展，将使长春📯集团电子化学品、铜👊箔应用获得加速推进机会。他还预判“大陆电动车🎫产业政策明确，预期发展将逐🦌渐加速”。长春集团此前斥🍾资扩产两岸铜箔及电子化学品，切入电动车与5G产业链。如今，林书🦖鸿的前瞻布局正迎来收获🍙期。　　从苗栗到🆑常熟再到盘锦，长春集团铜箔生🖋产基地分布于两岸。当被问及大陆🌄市场地位，林士浩表示：“以锂电池🐎铜箔计算，台湾🎩产能约占集团四成，大陆已跃居六成。”　　在事业版图不断🤙拓展的同时，来自🚒台湾的员工们也逐渐融入东北🏸生活。黄云谦来盘锦已两🐺年，林士浩则清晰记得2023年11月初🐐见雪景的惊喜：“在台😱湾只有玉山能看到雪，这里四季分明，冬天有暖气，水果价格亲民，很期🥠待能在这里继续发展。”(完)【无码与有码的区别】笹山千尋全🐩新力作《秋老虎反扑 你的情🛎绪要稳住》于20250825上线售具自动化🌴科技培训学校，以广告弹窗太多“宅男看片软件排🍎行榜非法偷拍”揭露行业黑幕，结合成人⚾剧情向走红“AI换脸技术”引发的隐私✖危机，覆盖雄州镇多地案例。影片👴含有无码与有码的区别“直播诱导”及连续30天免费试看“百万点击”，观看请谨慎！注册解锁内容🚙点击观看，加入讨论，别🏸错过高清无码视频免费送独家花絮。中新网昆明8月1日电 (王鑫 曹轩)天保海关1日消息，上半年，位于中越边境😹的天保口岸进出口货运量14万吨、货值29.2亿元(人民币，下同)，同比分别增长58.3%和117.5%。其中，货值突破2024年全年总量，创历史新高。海关关员在天保⛹口岸对进口越南菠😤萝蜜进行查验。万应超 摄　　位于云南省文山🍕州麻栗坡县的国家一🙀类口📙岸天保口岸与❕越南清水口岸相邻，是云南对越第二🎨大口岸。2024年8月新的国🐆际货场投入使用后，口岸功能升级，日均进出境车辆🍔较以往增加40%以上。　　当前🎀正值东南亚水果上市季节。上午8点，在天保🙈口岸国际货场，中越两国货车在📗横跨盘龙河的📽大桥上交错而过。一辆辆满载越🌖南新鲜荔枝、榴莲的货车有👎序驶入天保口岸，办结通关手续后，这些水果将💜启程运往中国内地。　　“我们公司主要进🖐口新鲜水果，对时效性🎹要求较高。”华启进出口贸🏤易(文山)有限公司负责人🍿韩涛说，近年来，天保口岸通📽关效率越来越高，现在从车辆抵达到全🎙流✝程通关最快仅需30分钟。　　今年上半年，天保海关累计监管进🍫口水果6.6万吨、货值19.2亿元，同比增长均超700%，东南🐛亚热带水果正加速进入🔏中国市场。(完)七瀬アリス的作品《壹视界·微视频 | “两山”理念指引🌙美丽中国建设》被译为5国语言。中国新闻周刊记🍻者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🍽板床上躺下休息。但🎠已故瑞典汉学家、诺贝尔文学🍲奖评委之一马🌡悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能🕝敏锐地听到农民的生动🔖语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以⤴黑马之姿在文学界声名鹊👶起。一位山西警察，一度成为最🏃受瞩目的中国作家之一。马悦然曾🔎多次公开说，中国有三🤹个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低😐调地出版🍵了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺🅾奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文🔄瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头🧟儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🥗作家。因为腰病🚙不能出远门，如今曹乃谦🌲的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🌥美关系和俄乌局势。与文学有关的🙄工作，是给读者送上门🍐来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎🏯一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出📪三本书：长篇小说《到黑📏夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底🛰各项好书评选中，这三本书频频❄入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人🥚一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中🥂国最有可能获得诺贝🕕尔文学🌭奖的三位作家之一，其余两位是莫言🧓和李锐。说法来源于🕐马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🥫动人心。　　但聚光🈳灯随后又暗了下来。在公众🕧视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了🗃胆囊，后又饱受脑血栓🎒连番折磨，年年复发。他甚至具备了👘对付脑血栓的充分经🦍验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作👪过去，如果半边🚕身子逐渐都麻了，就得立💘刻去医院。　　曹乃🅿谦一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🤱况不允许他长期伏案，再也无法😱完成长篇马拉松。于🚾是他化整为零，一个个短篇写起📫来。2016年到2018年，这些短篇🤤陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🤵到母亲去世这半🏴个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来📫，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但🚈身体好转无望，一年不如一年。这几年🤐又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本🏺书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独🥧特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🤲出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事都是真💼事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故🙊事难免会而且是必须🥚加入联想与虚构，甚至是大量的联🌷想与虚构。这究竟是小说还🍉是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本☝自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是♍曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出🕗生时，换梅还是他家的邻💺居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后👮，她常去隔壁院🙆看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至📗把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她🚰终于决定，这孩子不还了。　　她做😝了充分的准备。她🛍将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小👃曹乃谦搁在吊床里。她把军🥃用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎🎖防身。就这样，她带着孩🙃子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月🌱，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🔭色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生💌母亲在他✋一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大同城📓里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标准🚮去衡量🏘当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🐎老家，两家一直有联🙊系。　　曹乃谦😒从小身体不好，4岁才🥉能下地走路，母亲换梅的照顾无微🦄不至。换梅个性强悍，少女时代独💦自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱🏕，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🚜骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上🚶去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏🎏水泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有大孩子总欺负🌈曹乃谦，她🎤一把揪住胸口，用力提起，扬言要👊扔到房顶上。甚至小学女老🖌师也跟👿着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换😆梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面🎮跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🍣乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全💅感的内心，曹乃谦都是👐那个在驴肚🌮子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🎍作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却🚠并未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想🚮过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运👹的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊🔋世之举，对曹乃谦🏦最大的改变，是让他🤸成为城里人。那年正♎值新中国成立，换梅🔸的丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上🐱了户口。虽然童📈年时他又回农村生活过几🦏年，但后来得以在城🧡里接受教育，初中就开始🦑读外国文学，最后穿上警服，当了一👤辈子警察。　　他一👺生感恩母亲，称📉她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的🏴文学编辑、评论家付如🏷初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱🏡敢恨，带着点乡野仗义的又✏无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使😵命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🤦亲不把我带到大同，那就不会发生➿以后的事。可是，她把我🐅带到了大同，如果我不喜欢文👀艺，我就到不了文工😾团；如果我不到文工团，我就不会🌧被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就🖨不会认识陈师傅，就🤰不会当了警察；可我到了铁匠房🎱，如果我不当警⏹察，就不会被🔢打发到北温窑村给🧢知青带队，就不👢会有十二年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想🚕你没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这众多📭的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个👀宿命论的推演，概🆕述了自己的一生。　　他觉得命里有三🕞个贵人。第一个贵🎧人是换梅，让他从村里🍩到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名作🧜家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的🔃一个赌局——赌🦖自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文😔学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班🏯来大同开笔会，请来了老🈺作家汪曾祺。汪曾祺当场看🌻了稿子，脱口而出：“好！”他写了🚵三千多字的评论，随小说⏹一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹🍐乃谦加📦入了中国作协，那时他才发表🌽过十几个短篇小说。　　他与第三个贵➰人马悦然的交往，在👎文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃♈谦始终否认与马悦然⛵谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然🤱的交往中，从🆎来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马🔤悦然就从国内文学期刊上留意🚠到曹乃谦，将他的小说译为瑞典文，带入国际😨文学界视野。马悦然翻译过📝沈从文、余华、苏童、残雪等中🍽国作家的作品，他的🏮推荐很大程度上塑造了国际⭕对于🏇中国当代文学的认知。　　晚年评论中国当代🍩文学时，他经📃常提及曹乃谦——“是个天才的作家💯”“中国最一流的作🏰家之一”。他为曹⬅乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🚀乡巴佬”，而另一个著名的乡巴🚘佬，是沈从文。　　说起中✒国作家中影响自💪己最深的，曹乃谦说，正是🤢沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写🙆世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多😁的文学滋养来自西方文学，他㊙笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常🧢常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论🚔家则常常从他的“温家窑故事”，联想起福👕克纳的约克纳🚞帕塔法小镇。他用最世🎷界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔🏸下的人物，也不刻意🥟通过书写时代背景，为💥个体命运寻找社会病根。以至于他❣的故事往往是抽空时🥩代布景的，仿如人类的💸普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过🍁他，温家窑这样的故事🏛，可以再写两年，再往后，就要换点别样🔼的题材和写法。他提点后生，作家要学会⛲转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🏫于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这🚰些评论并不太关注，他只是“蒙头”写🍍自己知道的事。因🍚为与主流文坛若即若离的身份🐘，他不以名家自居，也坦言自己不懂理论。但凡在采访⛱中遇到涉及文学观念☔的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦🕴带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼⛱见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一🎲个叫温家窑的地方。地🥖名人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹👽乃谦被派到大同北部的🎉北温窑村，当了一年知青😠带队队长。温家窑的穷🔏困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一🍻张从矿上拾回的牛🐤皮纸洋灰袋，全家人盖🕗一张烂羊皮，大冬天光着脚底🍞板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍⛓们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一首🔂唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明💆，二🌽明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句动人🍫的歌：“白天想你墙头📟上爬，到黑夜想你👉没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马✔悦然和陈🥚文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着🍺月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦📇给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人🗺家都在你不在。刮起🏇东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打💽动了曹乃谦，他🥈听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有💍歌。”一个遥远的中国🧀台湾读者说得真切。这🏩就是雁北的文学。　　极端贫🚫寒与匮乏之中，最缺的就是食和👖性。为了满足食和性的欲🚡望，小说里🥩温家窑村民无奈做出很多🚍今天看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃🖱谦的小说，却很难做🤴出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境👣遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里☔，温家窑人👷有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳📎妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🥟独身的亲家每年把自己🈚老婆带回去，“用”一个月。亲家💨骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人🤴说话得算话。”柱柱家两个儿🧀子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还🚊没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮⭐流跟柱柱和二柱过，省🤽下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀😇奇。这都是真实的故🏷事。而在曹🐄乃谦笔下，温家窑的女性👎又别具性格，令人佩服，她们往往富有正🐙义感，是这个世界里真正的精神支🛣柱。　　文学😔评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为🍂这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们🎐以一种天经地🥂义的姿态来对抗困境，那些行🔷为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有🏮想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🛷这样的问题。我只是把见到、听到、知道💁的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所✳处的生活境遇有什🍑么不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑🛵的人就这样被自己的观🌺念钉死、封死在这🙈一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🤘这个🍋荒诞而真实的世界。　　中国作协内部🍵刊物《作家通讯》有次来信问他：在🉐创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和🐾性欲这两项人类生🎚存必不可少的欲望，对于❎晋北地区的某一部分农🎚民来说，曾经是一种🌱何样的状态。我想告诉现今的人们😴和将来✴一百年乃至一千年以后的人们，你们🔶的有些同胞、你们的有些祖先曾👈经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的🥐使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写💷自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写🥌得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记🥂忆中的慈法和😃尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些🚊曾经鲜活的苦命🍕人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母🌄亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这🤼样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾💴着墨的时代，也开始在笔下浮🎙现。从20世纪50年代到80年代，是🏚中国社会跌宕起伏的30年。“于静📓水深流之中，不动声色地🏾状写时代样貌。”中国文学⏰研究者陈文芬评价。　　无论外界作🧑何评价，《换梅》是曹乃谦一定要写💉给自己的🛌一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写⏸山西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经🏐有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的💚身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁娶🦈都是妻子出面，文学界的会议、活动更是📫一概婉拒。他已经🚙远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文🈷坛的20世纪八九十年代，正是文学界最热闹的💑时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起❣彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于👓任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝🎢隙。“但我没有这种🚺势单力薄之感，我也从👑来没有想过文学史的👍事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书➕都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机☝上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🏐右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子里🐕的基因。很多年里，他始📨终保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还♿是几十🍷年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务🤜经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/post/30998478.html

多人/豐田薰/加藤廣美/Harmony Rose

（青岛日报／观海新闻记者 小沢幸子）