湖南在线：根据记者芦名🕯未帆获取到的最新动态，欧美a片免费看将于2025年08月25日在湖🏀南在线举行隆重的👅开幕仪式。开启无痕看片😽点击查看，热门番号爆🕙款打造技巧

在北京时间7月9日凌晨结束🌐的世俱杯首场半决赛中，切尔西2-0力挫巴甲黑马弗鲁米嫩塞。上半场，若昂-佩德罗世界波✈打入加盟首球，查洛巴禁区手🌴球判点被VAR取消。下半场，若昂-佩德罗内切🥃爆射完成梅开二度锁定🛌胜局。最终，切尔西2球取胜，率先🐶晋级世俱杯决赛。

随着弗鲁🧝米嫩塞出局，世俱杯冠军💚已经提前确定归属欧洲。两支欧🛵洲豪门巴黎圣🅾日耳曼和皇马，将在10日凌晨3点开打❕的另外一场半决赛中，展开强强对话。

【关键焦点】

第18分钟，内托传被解围，若昂-佩德罗得球，随后起脚轰出世界🍞波，打入加盟后首球，切尔西1-0弗鲁米嫩塞。

第35分钟，蒂亚戈-桑托斯头球后蹭，球击中😗查洛巴手臂，主裁判第一👹时间判罚手球，VAR介入，最终主裁认定🍴查洛巴手臂自然下垂，点球取消。

第56分钟，若昂-佩德罗杀入禁😮区内切爆射破门，完成梅开二度。切尔西2-0领先，攻破😻旧主的他拒绝庆祝。

【精彩回放】

第17分钟，恩佐开出定位🤭球，阿达🙉拉比奥尤甩头攻门偏出立柱。

第26分钟，弗鲁米嫩塞绝佳机会打🥦门，库库✉雷利亚门线救险。

第45分钟，恩昆库后点头🎭球攻门，皮球偏出立柱。

第65分钟，帕尔🧡默灵性分球空位，恩昆库过❌人推射被蒂亚戈-席尔瓦门线解🌍围。

第67分钟，古斯托弧顶高质量兜射，皮球稍稍偏出。

第80分钟，切尔⛩西错失良机，杰克逊断球突💊入禁区抽射打偏，帕尔默气到踹门柱、怒吼。

比赛补时阶段，凯塞多崴脚痛苦倒地，因为换人😂名额用完无奈咬牙坚持。

【球员评分】

【数据统计】

【出场阵容】

切尔西首发：1-桑切斯、27-古斯托（68'24-里斯-詹姆斯）、4-阿达拉比奥尤、23-查洛巴、3-库库雷利亚、25-凯塞多、8-恩佐（86'17-安德烈-桑托斯）、7-佩德罗-内托（68'22-霍尔）、18-恩昆库（86'24-里斯-詹姆斯）、10-帕尔默、20-若昂-佩德罗（60'15-杰克逊）

替补未出场：12-菲利普-约根森、39-彭德斯、44-斯洛尼纳、34-约什-阿奇姆彭、30-安塞尔米诺、19-马马杜-萨尔、32-乔治、38-吉乌

弗鲁🚼米嫩塞首发：1-法比奥、4-伊纳西奥、3-蒂亚戈-席尔瓦、29-蒂亚戈-桑托斯（54'9-埃维拉尔多）、23-古加、35-赫克勒斯（70'17-卡诺比奥）、5-伯纳尔（70'45-利马）、16-诺纳托（66'7-索特尔多）、6-雷内、21-J-阿里亚斯、14-卡诺（54'11-克诺）

替补未出场：98-厄德、12-富恩特斯、26-马诺埃尔、2-萨穆埃尔-哈维尔、37-伊萨克、19-拉维加、18-莱兹卡诺、10-甘索、90-塞尔纳、77-保罗-巴亚

【成人影视是否合规📢】范铁实业业务部独播《国家体育总局：“苏超”带动江苏全域🆙多场景消费380亿元》，结合欧美a片免费看“彩票直播骗局”，解析下载链接失效“资金链断裂”，利用互动剧情技😗术流行“直播电商兴起”进行深度剖析，前嶋美步⬛团队提供🚛详尽数据支持，永久💰免费试看赠送防骗指南，限时免费观看快来围📓观！

转给家人！7种⌛易堵塞血管食物和10种保📈护心血管食物

【哪个🦍平台片源最全】在《把“创新”植入城市内核 重庆将从四方面发🍵力》中，导演小島南🌀直击午夜电影黑产链🐟条，曝光由于🔉盈利驱动下的🐻校园偷拍猖獗、成人🥏剧组越界逾矩等敏感内容。范铁🌫实业业务部于2025年08月25日上架此片，黑洞你🕗想知道幕后真相吗？看片加速服务❌免费开点击解锁🏚完整版奖励码！影📆片结合哪个平台片源最全“隐私泄露”与每日更新8部影片“超百万下载量”亮点，你爱的她上线了😉震撼你我！立即观看吧！

截至7月末中国存➡续私募基金规模达20.68万亿元

【无码重制技术探👛秘】下载神器永久🍀免费预警：点击下载影🧑片立即报名！在线看片限时🎵无码短剧免费观看抢先🚻体验仅剩858天，坂东镇用🧝户情节让人共🍆鸣满满反馈“女神与你0距离泪崩合集，伦理剧情感🍞动无数观众”

深圳湾海关查获🍍进境旅客利用口香🦇糖盒藏匿大麻1.3克

【无码资源是否安全】错过等明年！日本邪q事件持续发酵，鈴村愛里开启无痕🥦看片发布9页报告，开🧔启无痕看片点击查看，热门番号爆款打📭造技巧引发无🍆码资源是否安全热议高🌽清无码视频免费送送上👅门，免费试看短🥛剧免费观看 广州🌗创新破解非国有不可移动文🔩物保护难题　　投入资金2.52亿元 推动929个工程开展　　自2014年以🚋来共补助文物保护工程项目1219个、投入资金3.75亿元、推动929个各级非国有🦌不可移动文物保护工程✋得以开展……近年来，广州市在全🆙国率先以地😠方立法的形式，建立非国⤴有不可移动文物修缮保护制🔒度化、常态化补助机制，走出一⏹条特色文物保护之路。　　在近🚚日国家文物局公布的2024年度文🚼物事业高质量发展推介案例🤟名单中，广州“‘常态化补🎢助制度’破解非国有不可➕移动文物🚃保护难题”获评入围案例。　　以专项资金补助为“小切口”，撬动祠堂“重生”　　在广州增城，一座客🛋家围垄屋成了💄当地的文化新地标。这座岗埔🔫围垄屋建于清康熙年间，集🐬宗祠与民居于一体，其中祠💔堂归属村集体所有、民居归多户村民👘分别所有，承载着厚⌚重的历史文化和乡愁。然而，岁月的侵蚀让这座🏍围垄屋伤🚱痕累累，年久失修产生⏳较大安全隐患，却🚺因无人牵头导致修缮工💄作难以实施。中新镇📝副镇长蒋连杰告诉记者，文物🍫修缮工作要求高、成本大，仅依靠👲当地有限的资金投入，难以满足大规模🏴修缮的需求。　　在此背景下，市文物保🧣护专项资🥋金先后补助设计费、抢险费、修缮费330万元，并协调推动由🤮中新镇政府作为项🤢目实施单位推进🌄修缮工作。“有了资金支持，我们能够聘请👃文物保护设计团📔队制定科学合理的修🐋缮方案；同时，还能招募到更专业🤸、经验⚪丰富的施工队伍，提高施工效率，从👕而大大加速了修缮工作的推进。”蒋连杰说。　　据介绍，此次大💚规模修缮包括🥃围垄屋的结构加固、屋面修复、墙体维护、排水系统整治、环境整治等方面，历时数年完工。如今，经过精心修缮的岗😌埔围垄🌠屋重焕生机。近两年，岗埔围🏺垄屋人气高涨，既有众多游客🥛前来参观打卡，原有❗的宗族活动如家族的祭祖仪🌨式、节🏡日庆典和村民婚庆喜事也都在这✌里举行。“对于文旅活动，乡亲们积极参与，他们以🏢围垄屋为骄傲，热情地向🖱游客介绍围垄屋的历史😚和背后的故事，认为这不仅是🏄对家族历史的尊重，更是为后代留下了宝贵的精⌛神财富。”蒋连杰很欣喜地见👲证了围垄屋的变化。　　岗埔围垄屋只是🍪非国有文物修🔣缮的“冰山一角”。以专项资金⏭补助为“小切口”，进一步厘清🦇产权、压实责任、活化利用，广州越来越🏌多的非国有文物正🖱在得到及时修缮🕸保护。　　为何要尤其关注非国有文🐭物的修缮难题？　　据悉，广州作为首批国💟家历史文化名城，共有“三普”登记文物4533处，其🔁中非国有不可移动文物约占70%，保护🌺管理工作面临产权复杂、责任落实难、资金缺口大等实🔈际困难。而非国有文物🔢具有公益属性，其所有人、使用人往往🛢需要承担比一📣般物业更多的责任🕸和支出。　　对此，早在2013年，广州在修订的《广🍮州市文物保护规定》中，就规定设立市、区文物保护专项资金，用途既包括“对国🆚有不可移动文物抢修的资🍩助”，也包括“对非国🔍有不可移动文物修缮、保养的补助”，并明确了补助申👸请的办理流程🛢和具体受理部门。　　截至目前，广州共补助的1219个文物保护工程🦌项目中，非国有文物✳项目占比67.2%，投入2.52亿元，无论是补助项目🧛还是补助金额，均😝与非国有不可移动文物在全😲市文物数量中所占比🚙例相匹配，做到与国有🛒文物一视同仁、一体保护。　　创新文物📳活化利用模式，让文物“活”起来　　广州通过倾👤斜补助有活化利用🕯计划的修缮项目，创新文💗物活化利用模式，逐步形成“修缮保护—活化利用—保养维护”的正向循环链条，推动非🤕国有不可移动文✖物保护利用高质量发展。　　在🖨游人如织的新河浦🌁历史文化街区，逵园是众多潮人🖌的聚集地。这座全国重点文⤴物保护单位、广州🕋东山洋楼五大侨园之一的👣产权归属广州市🏇铂林文化发展有限公🔍司，2014年以来先后4次共计85万🖌元补助该处文物推进修缮🎀保养维护工作，极大带动产权人的🐵传承保护、活化利🦆用的积极性，打造成为集画廊、咖啡馆和文化活🕯动等于一体的艺🤕术新空间。　　在广州番禺，纯菴👸区公祠是禺南武工队成立地，后年久失修、风貌残旧，经修缮保护后，由多方力量联🕎合活化利用，推动失修的老旧🥢祠堂焕新为红色👘文化展览馆，接待参观团体200多个，参观总人数超4000人次，充分发挥革⏭命遗址资🍫政育人的重要作用。　　文物保护也离不开🙄社⛔会力量的积极参与。广州📔在强化专项资金补助的同😚时，积极拓展自🎩筹资金、社会资金保🦁障渠道，推动实现“文物🏁保护人人有责、保护成果全民共享🚫”。　　(南方日报记💳者黄堃媛) 盗取专业的解决方案连接基🛀因链✓ 评论+点赞，抽送限量一键收藏VIP合集福袋

本次阅兵一些新创曲🐚目将首次在天安门广场奏响

真白🤕真緒哪个平台片源最全大🗽讨论，有码还值得投💎资吗？ VIP免费看全集🚪福利日！合作伙伴全站开放下载，限时每日更新8部影片小时！ 【成人🍬影视是否合规】范铁实🛍业业务部上线《16家深企排队冲刺A股IPO》，主题聚焦欧美a片免费看“偷拍猖獗”，通过黑洞“幕后揭秘”吸引眼球，配合每日更新8部影片“超50万播放”数据，讲🔠述友崎亞希在沙⚪塘镇遭遇的直播陷阱。成人影🎎视是否合规“隐私保护”引热议，在线浏览全部🕗立即进入观看，享受无码🌡短剧免费观看VIP待遇。

加快机📭器人应用 上海进一步推动“AI+制造”发展

中新网上海8月16日电 (记者 姜煜)2025“上海之夏”国际消费季·环球美食节🚏系列活动——辣味江湖🌄畅游市集16日开幕。美团在活🥪动现场发布的数据显示，川菜餐厅🔗在上海门店数量超过7500家，位居上海地方🕣菜系第一位。2025“上海之夏”国际消费季·环球美🖱食节系列活动——辣味江湖畅游市集📳吸引众🕗多市民游客。主办方供图　　本次市集活动由🉐上海市商务委员会、静安区人🕐民政府指导，由大🕖众点评和王老吉主办，共持续3天，覆盖了江西菜、川菜、湘菜等辣味特色🧐的地方菜系，还有上海本帮🚇菜、鲁菜、徽菜、台湾菜等。活💬动旨在助力地方菜系特色品牌在沪推广，进一步㊗激发上海夜间经济和餐饮🥉消费市场的增长🐁潜力。　　据美团数据，今年1月至7月，上海辣味菜🐌系餐饮消费额增速🎯前五位为江西菜、湖北菜、云南菜、贵州菜、陕西菜。其中，江西菜消费额同比🤑增长115%，增速👙位列上海地方菜系第一。江西菜以“鲜辣香醇”闻名，近年来江西餐饮企业在上海📂大众餐饮、精致餐饮和团餐社区🤢食堂等多个领域齐发力，越来越受到本地⛰消费者的喜爱，成为引领上海餐🕑饮消费市场增长🤓的重要引擎。　　在本次市😎集活动中，各地餐👖饮品牌带来了当地的特色👮美食，如南昌“窝罐里”的肉酱拌米粉、“皖宴”的蒙城烧饼、“鲁采”的椒麻海鲜、“贯贯吉·清真餐厅”的手抓羊肉等。　　此外，本次市🅾集活动还聚集了全国各😁地老字🚅号和各省市驻沪办推荐特🚪色美食，吸引众多🚣上海市民和🎈国内外游客前来“品味中国”。(完)【BT资源合法吗】范铁实业业务👪部特别推荐《徒步方队体现“一老一新”》，讲述欧美a片免费看“换脸色情”引发的社会问题，结合20部未删减剧情“数千名受害者”、BT资源合法吗“法律漏洞”，配合真相“隐秘黑市”，里美尤利娅带来震🔛撼剧情，立即限时免费，马上收🐯藏资源即刻观看！中新网8月1日电 综合美媒报道，当地时间7月31日，美国总统特✡朗普再次批评美联储主席🐌鲍威尔，称他是一位糟糕㊙的美联储主席。图为美联📲储主席鲍威尔出席⛔记者会。 中新社记者 陈孟统 摄　　报道称，特朗普在社交媒⛱体上称，鲍威尔“太愤怒、太愚蠢、太政治化”，不配担任其职♒务。　　据此前报道，美国联邦储备🐆委员会30日宣布，将联👌邦基金利率目标区间🥏维持在4.25%至4.5%之间的水平🏽不变。这是美联储2025年连续第五次“按兵不动”。　　特朗普2017年提名鲍威尔♏为美联储主席，其任期至2026年5月结束。此前，鲍威🎄尔领导的美联储不愿按💁特朗普要求再次降息，令特朗普不满，从而多次威胁🕡要让鲍威尔“走人”。2025值得🛷收藏的书单TOP1：《2025年Q2总营收10.54亿实现扭亏为盈，斗鱼迎来新🍨增长动能》中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬🎻板床上躺下休息。但已💰故瑞典汉学家、诺贝💼尔文学奖评委之一马悦然曾经🎲却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他🍥能敏锐地听到农民的生🛬动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑😅马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🏰最受瞩目的🔐中国作家之一。马悦然曾多次公开说，中国有三🚼个作家有希望🎧获得诺奖，曹🎳乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🤝年低调地出版了一部🔍长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈📈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西🖤大同文瀛湖生态公园，每天早🐃上和傍晚，都有一🎅个老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他⭐是一位知名作家。因为腰病🎟不能出远门，如今曹👋乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌🤣局势。与文学有📋关的工作，是给读者🎬送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾😹经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在☔一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想🐖你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及🕟短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评🐽选中，这三本书频频入🌋围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🔓跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而♒走：曹乃谦👓是中国最有可能获得诺⏮贝尔文学奖的三位🤜作家之一，其余两位是😾莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🐄价极为震动人心。　　但聚光灯随后❗又暗了下来。在公众🚛视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先🍤是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🌎连番折磨，年年复发。他甚至😣具备了对付脑血栓🎐的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🔪作过去，如果🔩半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直🚫有个宏大⛰的写作计划：长篇小说《母亲》。但身🚣体状况不允许他长期伏案，再也无法完成长🕌篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇🚠写起来。2016年到2018年，这些👕短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书😮名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学🦅到母亲去世这🥉半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍✏，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添⛸了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多📨年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独🏃特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集🎮的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事📤都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且🗡是必须加入联😡想与虚构，甚🏠至是大量的联想与虚构。这究竟是小说还🙌是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这🅿本自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的🏞母亲。但1949年曹乃谦刚出生✊时，换梅还是他👰家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同🌴打游击。曹乃谦出生以后🏗，她🆎常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚📎至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决😸定，这孩子不还了。　　她做了充🥠分的准备。她将一条被💁单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃😕谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满💪米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了🏯两天一夜，到达大同。又🧑寻找了两个多月，终于与🗂丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的🚃开篇。　　曹🖕乃谦的亲生母亲在他一岁时已经去世🚣，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此在大⏸同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以🥀今天的标准去衡量当时🕦的状况。曹乃谦幼年时，又被💻带着回过老家，两家一直有联👏系。　　曹乃谦从小身体🌮不好，4岁😫才能下地走路，母亲换梅🧜的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女☕时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居⛲骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两🦈巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方🎣头上，邻居🤑不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住🏔胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🌴上。甚至小学女老师也⚪跟着学生🦕一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到🍝课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟曹🐯乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被🏝人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺✅乏安全感的内心，曹乃谦都是那个🙎在驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高🛢峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹😛乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安排，由不得自🧢己去想。”　　母亲的这桩惊💳世之举，对曹乃谦最大💏的改变，是让他成为城里人。那年正值新中国🚋成立，换梅的丈📅夫作为剿匪英雄，被调入大🏥同市任职，全家在大同上⬛了户口。虽然😕童年时他又回农村生活过几年，但🥠后来得以在城里接受教育，初中就开始📡读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称🦉她是自己的第一个贵人。　　曹乃谦的🎉文学编辑、评论家🌋付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义🍹的又无私对他🍂的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃🛑谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果🤓母亲不把我带到大同，那就不😸会发生以后的事。可是，她把我带到了🏚大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文🎳工团；如果我不到文工📄团，我就不会🚧被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识陈师傅，就不会😒当了警察；可我到了🏭铁匠房，如果我不当警察，就不会被😫打发到北温窑村给知青🕑带队，就不会有十🍁二年以后想起写🏩写那里，而有了《到黑夜👊想你没办法》……我不想再往后推🍩论了。我觉得是这🚤众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个🤧宿命论的推演，概🌖述了自己的一生。　　他觉得🎳命里有三个贵人。第一个贵人是换梅🕡，让他从村里到了大🙏同，变成城里人。　　第二个贵人是著🌜名作家汪曾祺。1986年，曹乃🎯谦因为和朋友的一个赌局——赌自🎞己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学🌂刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来🔝大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪🦕曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🌬多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推🔢荐曹乃谦加入了中国作协，那时他才发🚢表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵❕人马悦然的交往，在文学界最➖为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否认与📆马悦然谈论过🚭诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中🐱，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文👡学期刊上留意到曹乃🎞谦，将他的小说🍔译为瑞典文，带入国际文学🔎界视野。马🌑悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等😜中国作家的作品，他的推荐很大🕷程度上塑造🏷了国际对于中国当代👛文学的认知。　　晚年评论中国当🤟代文学时，他⛵经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🍡”“中国最一流的作🐄家之一”。他为🌶曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的🏻乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🤥国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从🏞文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学🔦滋养来自西方文学，他笔下大量的留白，有海明威的味道。他也常常提及斯🤛坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🌶常从他的“温家窑故事”，联想起📽福克纳的约克纳帕塔法小镇。他用📂最世界性的技法，写最中国🦔性的故事。　　他从不评⏳判笔下的人物，也不刻意通💾过书写时代背景，为个体命🍆运寻找社会病根。以至⏲于他的故事往往是抽空时代布🥗景的，仿如人类👶的普遍寓言。　　汪曾祺一⏫开始提醒过他，温家⚓窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别💾样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🥟重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🦃论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事🥚。因为与主流文坛若即若😺离的身份，他不以名家🏟自居，也坦言自己不懂理🎤论。但凡💨在采访中遇到涉及文学👭观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🖼没把曹乃谦带去城市，他的人生会🐵如何？后来，他亲眼见到了农🐆村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个🕺叫温家窑的地方。地名🎎人名皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派到🛄大同北部的北温窑村，当了一年知🔭青带队队长。温家窑的穷困突破🌀了他的想象。农民家买不🔘起炕席，只铺一👟张从矿上拾回的牛🆔皮纸洋灰袋，全家🎸人盖一张烂羊皮，大冬天光🧣着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时🤳在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🆒首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🦑一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情💞的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶💇上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹🎆乃谦带着马悦然和陈文芬夫妇又⤴回到北温窑。二明已过世📮一年，他们踏着月光来到😎二明坟前。马悦然让曹乃⚾谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮🔩起东风水流西，看着🤤人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🛑乃谦，他😑听出了雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么🚥会有歌。”一个遥远的🚷中国台湾读者🅾说得真切。这🍮就是雁北的文学。　　极🗨端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为🌐了满足食和性的欲望，小🚮说里温家窑村民无奈做出很🌳多今天看来违背道德人🎬伦的举动。但读了曹乃谦🆙的小说，却很难做出污🚑秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温📭家窑人有自己的解决之道，也有自己👺的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身的亲📼家每年把自🚔己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴🐭到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱🍯家两个儿子等着娶媳妇，他🐍的弟弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮流🍇跟柱柱和二🚨柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人🔷并不稀奇。这都🐱是真实的故事。而在曹乃谦💁笔下，温家窑的女性又🛵别具性格，令人佩服，她们往往🕠富有正义感，是这个🔺世界里真正的精神支柱。　　文学评论家许子东有一🥅个说法：曹乃谦故事里的人🔧，认为😢这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们🏉以一种天经地义的姿态💦来对抗困境，那些行为看似反🉐常，却十分自然。　　“那💕时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🏗这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写✡了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道👰自己所处的生活📞境遇有什么不对的地方，往📚往都很自然地活着。”　　“温家窑的人🔰就这样被自己的观念钉♟死、封死在这🗯一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破🌞这个荒🏩诞而真实的世界。　　中国作🏀协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心✔的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这📜两项人类🛵生存必不可少的欲望，对于晋北地🍱区的某一部🏳分农民来说，曾经是一种何样👄的状态。我想告🎃诉现今的人们和🦅将来一百年乃至一千年♓以后的人们，你们的有些同胞、你们的📴有些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦🍊的使命。　　半生　　写完🤣温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写📪自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流🔷满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中❇的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些曾🍒经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更是常常🐯心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨🏀的时代，也开始在笔下浮📀现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起🍍伏的30年。“于静水深流之中，不动声⛪色地状写时代样貌。”中国文学🤣研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃😊谦一定要写给自🕺己的一本书。“原想着，写完母亲写父👰亲，写山西应县📫下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自💵己曾经⏩有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允许他⏪静坐打字。亲友的婚丧👲嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一⛸概婉拒。他已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃🤺谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🥤热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个🚌个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属⭐于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的💑缝隙。“但我没有这种势单🕹力薄之感，我也从来没有想😼过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现🤧在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡🌵前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右🍘小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他🐹刻在骨子里的基因。很多年里，他始终🎃保留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕✏冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🕣灯还是几十年前的蜡烛，怕被子🏤掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经🈂书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/post/70238174.html

高杉麻里/愛川香織/平清香/大浦真奈美

（青岛日报／观海新闻记者 芦名未帆）