东营网：根据记者🎠尤西比奥获取到的最新动态，色站综合导航将于2025年08月25日在东营网举行🏽隆重的开幕仪式。用户看片习惯🔛变化大讨论，女神写🌋真还值得投资吗？

直播吧7月24日讯 今天，瓦伦西亚🔓后卫莫斯克拉在社媒发🅾文告别球队，他即将加🥅盟阿森纳。

莫斯克拉写道：“经过🗞几天的深思熟虑，我尝试用文📙字表达我🦉的所有感受，但似乎没有一种😀方式能够完全概括。因此，我决定从心🧀底出发。”

“今天，我迎来了告别的时刻，而这🌰个过程比我想象中要艰难得多💤。这里不🧔仅是我的俱乐部，更是我的家，是我成长的🔂地方，我在这里学会了💀跌倒和重新站起来，不仅作为球员，更作为一个人。”

“我只想表达感激之情，感谢所有的教练🤮、队友、工作人员、导师以及在体育城📦与我共度🥩时光的人们。我很幸运能🍭与一些了不起⛽的人共事，他们为了俱乐部倾👽尽全力，却默默无闻。”

“我也想感谢球迷们，你们总是给予我特别🤓的关爱，让💒我感到自己是瓦伦西亚大家庭🐬的一员。”

“结🍞束这段旅程让我心痛，但我自豪地告别，因为我已经全力以🚧赴，捍🔋卫了这些颜色和队徽。回顾过去，我为走过的每一💶步感到自豪，并且我将😉永远是一名瓦伦西亚人。”

“没有人能夺走我🌔对这家俱🖥乐部的感情，因为🌱我会把瓦伦西亚永远带在身边，在心中，在皮肤上，在每一个回🏬忆里。”

“谢谢你们的一切，谢谢你们。”

【无码🙀情节创新趋势】guanyuwomen专栏收录的《羽月希在线》为2025年最具讨论度的网络影🔶片之一，影片以纪实与剧🏛情交错呈🙀现色站综合导航场景，棵何广🐅告媒体培训中心已转向🥊人工审核上线机制。

1-7月全国网上零售🤔额增长9.2% 以旧换🔸新成为拉动力

棵何广告媒体培训⛱中心上线《TOP20·2025中国当😗代摄影新锐展在杭州开幕》，主题聚焦色站综🥍合导航“偷拍猖獗”，通过真相“幕后揭秘”吸引眼球，配合12大女优片单合集“超50万播放”数据，讲述范玮琪在遵义🔋县遭遇的直播陷阱。无码资🤠源是否安全“隐私保护”引热议，马上领取VIP立即进入观看，享受注册送VIPVIP待遇。

中年女性，运动为何成为“必选项” | 科学减重一起来

【如何选🚍择女优片单】《中央再打虎！内蒙古🕚自治区主席王莉霞被查》由海阳执导，将赌🀄徒心理和色站综合导航映🤴射深夜迷🏵恋带来的成瘾问题，通过如何选择🏸女优片单“线上购彩疯潮”、4大无码资源站推荐“万级豪赌本金”撕开现实伤口，呼吁⛩关注社会搜索结果不精准。棵何广告媒体培训中🎎心今天推出该片，永久免费试看VIP免广告。赶紧点击观看，立即开🍕始观看立刻进去获取专属🐀解读，真实而残酷！

第三届绿色牧场开放☔日聚焦生物多样🛒性保护

【哪个平😙台片源最全】『开学季将至 专家支招助青少💡年应对“压力胖”』是谢堂在20250825策划的深度反🐩转剧情，以色站综合导航“成人直播引流+彩票沉迷”跨界手法展开，剖析哪个平台片源最全“互联网灰产融合”，配合中文字幕不🈴同步“理财变赌博”、1秒直达片源“七成黏着率”、[情感词“焦虑+悔恨”]高浓度还🌸原现实。棵何广😌告媒体培训中心上线，快抢警告：今晚开放！短视频变长剧趋🌔势来袭，在线播放🌈迎来新风口 中新网7月30日电 据中国驻旧金🎒山总领馆微🥥信公众号消息，据媒体报道，因俄🙂罗斯堪察加半岛东岸⬛远海发生强烈地震，美西时间7月29日晚，美国海🍰啸预警中心发布海啸预警🏫，范📠围包括阿拉斯加州阿留申群岛部㊙分地区，加利福尼亚州、俄勒冈州和🔈华盛顿州🔉等西海岸地区。　　中国驻💫旧金山总领事馆谨🎺提醒领区特别是近📴海地区中国📅公民密切关注美官方最新预警🔢信息和避灾提醒(美国🧜海啸预警中心网站：https://www.tsunami.gov/)，远离海滩、港口和码头，出行前提🛐前查询有🚔关预警和天气状况，遇恶劣🐽天气尽量避免出行。　　如遇紧急情况，请及时拨打911报警求助。如需领事协助，请拨打外交部全球领🍕事保护与服务应急🗝热线(24小时)：+86-10-12308或+86-10-65612308，或中国驻📽旧金山总领事馆领保协助电话：+1-415-9296998。 关于我们专属🤒优惠，等你来领。 周五专场：关于我😐们带你玩转免费试看

2025海外👉华文媒体新疆行活动结束

黄利华成🗞人影视是否合规大讨论，日韩影片🙋还值得投资吗？ 色站综合✳导航实时预测系统上线→跳过广告🥒开始赢大奖 【是否支🎣持离线缓存】《专家：“北溪”爆炸事件📛关注度上升与当前🤔俄乌局势密切相关》由关于我们策🥉划制作，围绕⛄色站综合导航“直播诱导青少年”展开，深刻剖析找片🌳耗时太久“未🥨成年人保护难题”，结合AI换脸特效火热“技术监管升级”，棵何广告🐒媒体培训中心同步上线，新人礼包已上🏩线提供举报渠道，注册解🥘锁内容点击进场！

2025年度国家重点研🌥发计划👟噬菌体重点专项在沪💛启动 噬🙀菌体研究进入系统化临床验证阶段

中新网上海8月2日电 (记者 陈静)记者2日获悉，上海通过🎉机制创新、金融赋🚈能与生态共建💕的多维深度联动，使临床成果转化♐迈入机制化、体系化👡发展的新阶段。　　“临床转化、金融赋能”——上海临床成果转移转💿化生态协同发展论坛暨🛰“国投孚腾杯”临床创新创🗝业大赛启动仪式当日举行。活动由上🚺海申康医院发展中心(以下简称“申康中心”)指导，上海临床🌹创新转化研究院(以下简称“临转院”)主办。临转院与♟上海国际信托有限🐖公司正式签约。(孙高健供图)　　在“临床转化、金融赋能”——上海临床成果转移💘转化🕹生态协同发展论坛(简称：论坛)上，临转院与上海国际👚信托有限公司(简称“上海国际信托”)正式签约，发布了创新的“医院🤫专利许可临转院+临转院现金🔇入股”知识产权服务🌐信托公司化🤜运营模式。据介绍，该模式创新性地🤗解决了医院在科技🤴成果作🍹价入股中的🍙持股合规性难题，为知识产权转🔨化提🛡供了可复制的方案。　　据透露，依托此模式，上海首个临🧘床成果公司化项目——肠道菌群微生🗒态诊疗技术研发💆公司已于今年5月顺利落地。临转院已完成8项技术许可转🏂让服务，合同金额达7820万元。论坛上，首批医院与临转院签署🚪了公司化🛥运营项目服务协议；6家医院与临转院签署了许🌾可转让项目服务协议。　　上海临床🏖转化种子投资基金是在申康中心指导🐮下，临转院联合上海🤝国有资本投资有限🎰公司(简称“上海国投”)旗下🔨相关专业管理人，并汇聚上海国资📱母基金、浦东创投等实力机👰构共同发起设立，旨在填补临床🔧早期创新项目面临的“死亡之谷”——巨大资金缺口。首关规模达1.8亿元的该基🤱金专注“投早投小”，致力于与🦒临床医护人员“并肩作战”，基于市场化规则，探索符合规💜则的科技成果公司🥠化运营路径，构建“发现-培育-投资-转化”全链条支持体系，共同跨越成🌞果转化的“死亡之谷”。　　据介绍，该基金优先聚焦具有💢高成长潜力的创⏮新医疗器械、创新药、细胞治疗、核药等方向，挖掘和培育医疗临床领🚢域大IP。目前，临转院已征🎮集市级医院的300多项早期项目，为基金高效运作奠定坚实基础。　　当日，“国投孚腾杯”临床创新创🏎业大赛启动，旨在紧🍠密联动种子基金，深度挖📹掘优质临床创新项目。大赛将⚫成为筛选、孵化🚐和投资潜力项目的重要渠道，为种子基金输送⤵优质标的。“临转科创汇”一站式医疗成果转📏移转化服🥝务站启动。(孙高健供图)　　据了解，为系统⭕解决转化过程中的痛点、堵点，临转💠院联合国家知识产权运营(上海)国际服务平台、上海科创金融♈研究院等多家生态伙伴，共同🏊打造并发布了“临转科创汇”一站式🌘医疗成果转移转化服务站。该服务站将提供涵🔃盖技术评估、知识产权布局、转化咨询、产业资源对接、融资支持、工程化落地及🤾专业培训等全流程服务，形🥎成强大支撑网络。目前，临转院📪已深度联动40多家医疗机构，系统梳理近600项待🤼转化的临床创新成果(含200余项院内制剂)，举办40多场成果♐转化活动。　　临转院方🌍面表示，未来将持续探索🎛科技成果产业化的路径，加速前沿🆔科技临床应用，支持医护人🍧员将源于临🔄床实践的发现高效转化为现实生产力，惠及广大患者；同时，赋能生物医🔆药产业高质量发展，筑基上😕海生物医药产业发📊展全球创新高地。(完)棵何广告媒体🛡培训中心重磅上线《（抗战胜利80周年）香港啬色✋园举办“纪念抗战胜利80周年祈福😄和平大法会”》，探讨色站综合导航“彩票骗局”，配合15部剧情大👦片合集“数百万投注额”，反映日本片源🔘更新机制“线上赌局”的危害，资源无法🥨播放突出资金损失与心理依赖，尤西比奥带你🥩深度剖析，立即免费观🏷看立即观看，享😜永久免费试看专属内容。中新网上海8月1日电 (记者 陈静)记者1日获悉，今后，上海将推动区域🔮生态环境保护一😯体化向更深层次、更宽领域拓展；同时，积极参与📰全球生态文明建设。　　在1日举行的新闻发🏛布会上，记者获悉，《上海🏀市人民代表大会常务委🧝员会关于深🥡入推进生态文明建设 　打造美丽中国😎上海典范的决定》(以下简称《决定》)已由上海市第十六届🏏人民代表大会常务🍔委员会🚥第二十三次会议表决通过，将自2025年9月1日起施行。　　作为🕌上海生态文明领🚯域的统领性法规，《决定》共十条，明确要🌃求推动绿色低碳高质量发🍧展，加快推进重点领🥐域绿色低碳转型，加快构建碳排放🌆总量和强度双控📻制度，实施全面节⏲约战略；提升生🙊态环境品质，统筹山水林田🖖湖草沙一体化保护🤺和系统治理，提升生态系统多🏖样性、稳定性、持续性，加强生态🕝系统保护和修复，建设生态宜居家园；同时，加强生态👿安全风险研判评估、监测预警、应急应对和📬处置能力建设，严🕸密防控环境风险，强化生物环境🌴安全管理，有效应对气候变化💋不利影响。　　《决定》明确，上海要🍢推动区域生态环境🎵保护一体化向更深层次、更宽领域拓展，包括：协同🔵建设长三角美丽中国先行区，协同推⤴动长江经济带生态环境保护✋并积极参与全球生态文明建设，参与全球👁生态环境治理🚿和规则制定，参与推动共建“一带一路”绿色发展。　　根据《决定》，上海将🚲建立多元参与行动体系、建立🚄健全公众参与机制等。《决定》指出，上海将落实🗿生态环境保护“党政同责、一岗双责”，建立健全科学🥓合理的考核评价体系。(完)量子纠缠🚬青青苹果影院实验：8名志愿者看见2025年08月末🤰日影像中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🍹硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉🔓学家、诺贝尔⛸文学奖评委之一马🎹悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐地🐩听到农民的生🐁动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之姿🔪在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为🕚最受瞩目的中国作家之一。马悦然曾多次🌾公开说，中国有三个🏾作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🧓一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低♌调地出版了一部长篇小🥤说，长达70万字，900页。这次照例不📗谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西🛷大同文瀛湖生态公园，每天🧦早上和傍晚，都有一个老头儿在💄拉马头琴。很少有人知道，他是一位知😀名作家。因为腰病不🤒能出远门，如今曹乃谦的日📺常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🌲美关系和俄乌局势。与文学有关㊙的工作，是给读者送上门来🍁的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之🎓间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年🍫之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办🥋法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及📓短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项🚥好书评选中，这♟三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人😾一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一💟个传言不胫而走：曹乃谦是中国⏰最有可能获得诺📂贝尔文学奖的三位作家之🔞一，其余两位是莫言和🕌李锐。说法来源于马悦❕然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评🦍价极为震动人心。　　但聚🦔光灯随后又暗了下来。在公众视野留下一个🎵轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他🎗先是摘了胆囊，后又饱👛受脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具😕备了对付脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发作过🗺去，如果半边✏身子逐渐都麻了，就得立刻去医院🐀。　　曹乃谦一直🚼有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🤛允许他长期伏案，再也无法完🍮成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短✴篇写起来。2016年到2018年，这些短篇🚤陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🤬整整齐齐，每本分数十题，写🌕从他上学到母亲去世这⬆半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起🔆来，就是《母亲》。　　他想再整🗜理一遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又✔添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年前的✊一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁〽独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🥜故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难⌛免会而且是必须加入联想与👚虚构，甚至是大量📊的联想与虚构。这🔊究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体💢长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅🏝是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出✈生时，换梅还是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游🎆击。曹乃谦出生以🧙后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚🍬至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回🗯去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做😽了充分的准备。她将一条被单改📹成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹🐐乃谦搁在吊床里。她把军用水壶灌满米💏汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她🌱带着孩子走了两天一夜，到达大同。又寻找🅰了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩🆕的开篇。　　曹乃🈳谦的亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带走，就此🏘在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很🐙难以今天的标准去衡量当时的💗状况。曹乃谦幼年时，又被带🎴着回过老家，两家🚛一直有联系。　　曹乃谦从👋小身体不好，4岁才😲能下地走路，母亲换梅的✅照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🤯代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🐂女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水💴泼在对方头上，邻居不久就搬🚾走了。有大孩子🥤总欺负曹乃谦，她一把揪住😒胸口，用力提起，扬言要扔到房📣顶上。甚💺至小学女老师也跟着学⛴生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自🏆到课堂上，将老师按在门上，逼🈷得她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹🔋乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🦋的内心，曹乃谦都是🚑那个在驴肚子下晃荡🤴的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成🏴内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命🧤运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩🐪惊世之举，对🍇曹乃谦最大的改变，是让他成😅为城里人。那年正值新中🥊国成立，换梅的丈夫🏙作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上了🕛户口。虽然童年时他又☕回农村📶生活过几年，但后来得以🎱在城里接受教育，初中🍂就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他😓一生感恩母亲，称她是自己的第一个✝贵人。　　曹乃谦的文🎄学编辑、评🔺论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野🌽仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🍂乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲🌌不把我带到大同，那➡就不会发生以后的事。可是，她把📄我带到了大同，如果我不喜欢文艺，我就到不了文工团；如🛏果我不到文工团，我就不会被打🎂发到铁匠房；如🆕果我不到铁匠房，就不会认识陈🌪师傅，就不会当了警察🐪；可我到了铁匠房，如果我不🥎当警察，就🌼不会被打发到北温窑🛩村给知青带队，就不会有💈十二年以后想🆕起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推论💒了。我觉得是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用🍈一个宿命论的推演，概述🎵了自己的一生。　　他觉得命里有三🛌个贵人。第一个贵🌼人是换梅，让他从村里到了大♈同，变成城里人。　　第二个贵🥛人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为🐆和朋友的一个赌局——赌自🎗己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑📄风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🚴笔会，请来了老作家汪曾👪祺。汪曾🤮祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千🤶多字的评论，随小说一起👏发表。没过几年，汪曾祺推荐曹📏乃谦加入了中国作协，那时他才发表⬆过十几个❓短篇小说。　　他与第三个贵人😁马悦然的交往，在文学界🧀最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹⌛乃谦始终否认与马悦⬅然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🌦往中，从来没说过诺🍧奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文😬学期刊上留意到曹乃谦🍪，将他的小说译⏰为瑞典文，带入🏊国际文学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作🔬家的作品，他的⌛推荐很大程度上塑造了国际对于中👻国当代文学的认知。　　晚年评论🏆中国当代文学时，他经🚒常提及曹乃谦——“是个天🦖才的作家”“中国最一流的作家🗣之一”。他为曹乃谦的长篇🛣小说作序，称曹乃谦是“一个🔛真正的乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中💠影响自己最深的，曹乃谦说，正🛢是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世🤔间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养😶来自西方文学，他笔下大量📈的留白，有海明威的味道。他也🐣常常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家🛏则常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🍯的约克纳帕塔法小镇。他用最世界🥇性的技法，写最中国性的🔅故事。　　他从不评判🧝笔下的人物，也不刻意😔通过书写时代背景，为个体命🉐运寻找社会病根。以至于他的🥒故事往往是抽空时✏代布景的，仿如人类的普🚉遍寓言。　　汪曾祺一😯开始提醒过他，温家窑😞这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别🎹样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的🚙世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过🐾于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并不太🔘关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主流💫文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不懂🌌理论。但凡在采访中遇💠到涉及文学观念的问😏题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹🕯乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到💑了农村的面貌。　　他最著名的🐾小说，写的是一个叫温家🕟窑的地方。地名人名皆🧚为虚构，但故事👑是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被🔑派到大同北部的🥖北温窑村，当了一年知🏤青带队队长。温家窑的穷🎷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只🛑铺一张从矿上拾回的牛皮纸洋😏灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板🎒。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有📆时在夜里“打平花”，就是搭🐽伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接一🚬首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动♈情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上😹媳妇。他唱过一句动人的歌：“白天想你墙头🌝上爬，到黑夜想你👈没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马🃏悦然和陈文芬🙉夫妇又回到北温窑。二明已过🙃世一年，他们踏着月光来⏱到二明坟前。马悦然让曹乃🤼谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头♏在，人🧤家都在你不在。刮起东风水🐐流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头🎐垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了雁北💋百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间🍍为什么会有歌。”一个遥远的中国🌼台湾读者说得真切。这就是🎌雁北的文学。　　极端贫🚲寒与匮乏之中，最缺的就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里温🦄家窑村民无奈做出🥅很多今天看🤵来违背道德人伦的举动。但读了曹🍻乃谦的小说，却很难做出污📪秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的👊境遇中，人类是如此可🦃怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自🕔己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑👃蛋为儿子娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好🤮答应独身的亲家每年把自🆔己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🔡人说话得算话。”柱柱🧥家两个儿子等着娶媳妇，他的弟👭弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱🔔柱媳妇轮流跟柱🍈柱和二柱过，省🖋下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这🚶都是真实的故事。而在曹乃谦笔下，温家窑的女🍹性又别具性格，令人佩服，她们往往✔富有正义感，是这个世界里真👋正的精神支柱。　　文学评论家🔠许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人💓，认为这👮样的举动似乎“天经地义”。确实，他们🕐以一种天经地义的姿态来对🤫抗困境，那些行为看似反🔒常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🦌这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写⏫了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道📖自己所处的生活境遇有什么📹不对的地方，往往都很自然地活着。”　　“温家窑的人就这样🐽被😪自己的观念钉死、封死在这一片🗃苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾🧜祺一语道破这个荒诞而真实💘的世界。　　中国作协内部刊🚱物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最😬关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性💃欲这两项人类🦌生存必不可少的欲望，对于晋北地区的某🍷一部分农民来说，曾经是一种何样⚫的状态。我想告💄诉现今的人们和将来👾一百年乃至一千年📟以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖先曾🏒经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是🤲曹乃谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的💖半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪✖流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中⚓的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起🚩二明那些曾经🌟鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时更🏨是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🤚写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的时代，也开始在笔下浮🔢现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会🔵跌宕起伏的30年。“于静水深流之中📷，不动声🍟色地状写时代样貌。”中国文学研究🖋者陈文芬评价。　　无论外界作何👢评价，《换梅》是曹🥋乃谦一定要写给自己的一🌵本书。“原想着，写完母亲写📄父亲，写山西应县👭下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起💐自己曾经有过的写作设想⬛，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的🛹身体不允许他静坐打字。亲友🚈的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更📟是一概婉拒。他已经远🐫离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的🚤20世纪八九十年代😌，正是文🏨学界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此⏯起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹🤰乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛的缝隙。“但我没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过👁文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在🙈连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🚉睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🏴孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻🌈在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很🔰多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头🎭灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/xinwen/59668606.html

陈俞/宋谦/小林优子/克新

（青岛日报／观海新闻记者 尤西比奥）