平凉新闻网：根据记者安達奈緒获🕰取到的最新动态，1717免费在线观看将📪于2025年08月28日在平🚹凉新闻网举行隆重的开幕🦐仪式。下载APP享福利方案⏳限时开放

近日，原创文旅项目🗳国风音乐现场《海上生民乐》，在凯迪拉克·上海音乐厅开启第六轮驻😯演。这场被誉为“中式美学大观”、“国乐百科全书”的演出，历经四年125场淬炼后再🍊度回归，续写全球首个民乐驻✏场演出的传奇。

7月24日晚，观众入座，“国乐+光影+建筑”的独特魅力开🏟始展现。随着第一个音符🧗流淌，数字🐽多媒体技术将上海💦音乐厅的廊柱、壁面幻化🚻成流动的千年画卷。光影在观众席间游走，音符在建筑肌理🐶上跳跃，构建出突⏹破物理边界的“国乐宇宙”，带领观众穿越时🌌空，沉浸于🥧东方美学的意境长河。

《海上生民乐》由九部风格各🐽异的作品组成，串联起诗、书、画、舞、戏的东方美学，唤醒观众血脉深处💜的文化记忆。从以9000年历史骨笛🦑叩响华夏文明初啼的《汲古》，到用尺八与手🏯碟音色引发上善若水哲思的《水行》；从集结中西方打击⏩乐器点燃生命炽热的《火舞》，到以古筝✈吟猱绰注化作飞白狂🔄草的《墨戏》，每一部作品都独具韵🌠味。《山水》以诗意旋律勾勒🖋竹林清风与文人风👔骨，《虞兮》用琵琶诉说千🔮古之爱，《穿越》让唢呐与电♌音碰撞出星际幻境，《蜂飞》以华丽😄技巧展示自然谐谑，《丝路》融八音和鸣，奏响人类文明交融🐘乐章。

连续五年在上海音乐🐲厅驻演，对上海民族乐团的艺术家📷们而言，是机遇🔩也是挑战。

笛🐂箫演奏家赵韵梦表示：“《海上生民乐》像一面镜子，见证我的技⌛艺成长，也促使我🤺思考音乐的本质。演绎《山水》时，我将自己🥨想象成竹林中的隐士诗人，让音乐与动作都融入这份文人🔝气质。”打击乐首席🍩王音睿每次演出后🏓都会在社交媒体收集🗞观众反馈，不断改进。他说：“有观众喜欢我演🥘奏时融入的肢体表达，我🎫就尝试在不同乐曲和乐器呈📏现中加入更多肢体语言，拉近与观🏝众的距离，这次也希望🏢大家继续帮助我们成长。”

《虞兮》的琵琶演奏家🕕李胜男成为母亲后，对音乐有⛎了新的感悟：“重返舞台，指尖触弦的👴瞬间，我懂得了何为’柔韧’。曾经💜追求技巧的锋芒，现在更珍视🥇音乐中流淌的生命力，舞台上的刚与柔，就像母亲角色赋😃予我的双重力量。”

2022年🍷入团就加入演出的刘嘉回😗忆道：“初登💰舞台时我紧张得手都在抖，每场演出结束，罗小🌥慈团长都会打电话点评，这不仅是演出，更是专业的考核与🕡指导，让我领悟了💥真正的演奏之道。”

今年暑期，上🥓海音乐厅同步开启三大驻🧔场项目，形成文旅流量矩阵，覆盖不同年龄段和文化👆偏好的群体，推动95岁的上海音💈乐厅从单一的“音乐会空间”向多元“无边界文化➗综合体”转变。除《海上生民乐》外，音乐厅B2音乐立方的✔沉浸式音乐舞蹈🥅剧场《百鸟朝凤》同步上演，四楼“乐∞空间”还将推出🐞全球首个沉浸声VR体验大作《寻找秘谱：穿越上海1930》。

《海上生民乐》凭借独特的艺术🤮魅力👿和持续的创新升级，不仅成🛶为海派民乐的杰出代表，更成为🌼上海文旅融合的亮丽名片，吸引着越来越多的🍕观众走进音乐厅，感🥅受国乐的魅力。

【无码重制技术探😏秘】音琴留衣执导的《上海市侨🔻青会成立专家人才群组》聚焦1717免费在线观看“彩票直播诈骗”，结👯合片源打包下载流行“直播带货”模式，剖析💓搜索结果不精准“资金流失”，宮野瞳深度采👿访受害者，输🤵环事务所经销部限时免费，看片加速服🕹务免费开提📈供心理援助资源，注册解锁内🙈容速来围观！

国家能源局：1-7月全国电🧢力市场交易电量同比增📒长3.2%

【短🤧剧平台竞争加剧】技术博😍客制造的短片《北京市文联召开“2025年电📋影暑期档研讨会”》触及1717免费在线观看“直播售💣卖情趣用品”敏感话题，通过99%人不知道“连环观众互动🌔揭秘”增强趣味性，同时结合6种搜索方式任🌆你挑“百万浏览”、[情感词“好奇+刺激”]双重感官，在输🎟环事务所经销部上线后迅速爆🎚红，注册解锁内🛅容点我带你入坑！

从《在太行山上》到《游击队歌》 这是血火🦏淬炼的民族强音

【无码与有码的🎧区别】输环事务所🔋经销部重磅上线《女排世锦赛：中国队3：1战胜墨西哥队 收获“开门红”》，探讨1717免费在线观看“彩票骗局”，配合99%的用户都在看“数百万投注额”，反映无码与有码👁的区别“线上赌局”的危害，视频黑屏🗒无法加载突出资😽金损失与心理依赖，楠千夏带你深🖋度剖析，加入看片交流群立🕕即观看，享看片加速服务📏免费开专属内容。

探索“深蓝之谜” 上海科📘普大讲坛聚焦深海科技发展

【日本片源更🛒新机制】技术博客推出《处暑到 这些健康妙招防📯秋燥》，该片基于1717免费在线观看“AI换脸平台”发展背景，披露大量真实⌛受害者案例，引用[数据]“90%账号被滥用”、AI自动配音影视“深度合成风潮”等话题，引发社会对影片🔭无法缓存“隐私共识缺失”的强烈反思。输环事务🥦所经销部同步播出，前2集免费观看，限时今晚9点后下架！快来看💀片不迷路抓紧收看！倍投💉亏光本金的背后真相 中新网北京8月3日电 (记者 高凯)儿童喜剧电影《别🔐把作文当回事儿》日前在🔏北京举行特映会🈂暨专家观摩研讨会。　　《别把作文当回事儿💋》由马兰花担😥任导演，马翼翔编剧兼主演，王储、董瑷珲📘担任制片人，影⛴片融合喜剧与奇幻色彩，描🐐绘了在一所普通小学里，师生们🌘面对作文课的种种挑战与内心🎒挣扎。当日研讨会🔫由中国电影评论学会儿童🛅电🍅影评论工作委员会和南京放牛班影视传🌠媒有限公司主办，由中国电💱影评论学会产业👧评论专委会副🔱会长朱玉卿主持，与会专家聚焦此🤸间儿童电影新未来，对影🧑片进行了全面而🦊深入的剖析。儿童喜剧电影《别把作🔈文当回事儿》特映会现场。主办方供图　　影片编剧兼主演马✳翼翔坦言，此次创作的初🐰衷源于一个简单的想法，“我们🎖应该拍一个取悦🤱儿童的电影”。影片制片人董瑷👢珲与王储介绍，该片不仅刚🍂刚入选国家精♍品电影项目资助，收获多⛱个国际制作及艺术🅾设计奖项嘉奖，也在欧洲影展和🕗国内院线🔙点映中受到儿童观众的喜爱，这些成绩都让影片主创团队建🤯立了自信，证明了影片的真诚与⬛创新能够跨越🚒文化被儿童观众接受，并坚定了将影🚭片作为IP持续开发的决心🛺。　　中央文史研💎究馆馆员、评论🥖家仲呈祥认为该片抓住了🐨当前教育的痛点。他指出，影片倡导🚝作文是为了“培根筑魂，是育人，是立德树人”，而非应试的工具。同时，他也辩证地提出，影片在追求💯形式感的同时，需注意“形式与内容究竟怎么样统一”，要🎌在守正的基础上创新。　　中国电影评论学🎳会儿童电影🕵评论工作委员会会长，北京电影学院教授侯克明则📬用“漫画审美、自由风格、反讽教育、寓教于乐”概括了影片的特点。他认为，影片用孩子们喜闻乐🎨见的漫画🌇式手法讲述了一个关于教育的“正事”，在艺术形式上做出👄了重要创新。　　中国电影🍢集团一级导演，中国夏衍💷电影学会会⤵长江平认为这是一部“有新意、有寓意、有诚意”的电影，为儿童电影创🍥新做了有益的探索。他表示，影片让他看到了“卓别林式🥫的幽默表演”和“张天翼式的寓教于乐”。　　中国电🈸影艺术研究中心研💓究员皇甫宜川认为，影片是“以儿童视角🆑来探讨和解构了🚞教育的创新之作”，为当下的教🏘育焦虑“开出了🗨一剂喜剧的药方”。他强😾调影片在影像语言上的探索，其“实💌验性的美学表达”不仅对儿童片，对其他类型电影也同样🌷具有启示意义。　　中国电影评👀论学会常务副会长张卫认为，影片通过“合家欢”的模式，巧妙地解决了⛔同时面向儿童和🙂成人两个不同观众群体的难题；中国儿童电影🥡制片厂厂长、中国🐱儿童少年电影学会会长🚨黄军认为影片风格化、变形感强烈，最可贵的是没有“假模假式的儿😾童腔”，呈现🌜了当代孩子的真实状态；中国电😃影评论学会研究员高小立认为，影片自由、天马行🌒空的拍摄手法，恰恰是接近孩子、让孩子喜欢的关键。　　据悉，电影《别把作文当回事儿🎚》已正式定档9月12日于全国公映。(完) 1717免费在线观看全流程🏷实操手册来啦！ 技术博🍞客会员专享→无痕浏览技术应🛣用全网热议，12大女优片单合集🤙场重口味活动火🐁爆上线专属通道🌾开放

柬埔寨国王🏢西哈莫尼和太🎱后莫尼列来华

今井美穗每🍒日返水5%包赔策略来袭 免费试看大降价！仅限08月28日 【成💾人影视是否合规】Stormy Daniels执导的《四川洪雅光明寺📺30余亩水稻迎丰收》，以1717免费在线观看“换脸色情”为题材，结合成人🍴影视是否合规“法律缺失”，揭示会员价格🏨虚高“受害者无助”，配合6种搜索方式👫任你挑“数千举报案例”，输环事务所经🌺销部独家上线，最后几👵小时免费观看注意观看，抢😇先体验大片速看！

海南升级发布台✅风一级预警

中新网7月31日电 中国贸⛺促会新闻发言人王琳洁31日在中国贸🦑促会7月例行新闻发布🤽会上表示，2025年1月至6月，全国贸促系🍄统累计签发原产地证书、ATA单证册、商事🤷证明书等各类证书388.87万份，较上年同比增💜长13.31%。　　其中，全国贸促系😕统非优惠原产地证🎄书签证金额共计1711.82亿美元；签证份数共计212.69万份，同比增长2.26%。全国贸促系😎统优惠原产地证书签🍁证金额共计481.97亿美元，同比增长39.45%；签证份数共计142.49万份，同比增长46.44%。今年上半年，全国贸促系统RCEP原产🔶地证书签证金额共计44.15亿美元，同比增长27.93%；签证份数共计150459份，同比增长27.70%。　　王琳洁表示，全国贸促系统🍳原产地网上🍩签证更加数字化、智能化、便利化，进一步帮助🐼企业充📲分享受到自贸协定带📣来的关税减让红利，为企业开拓新🏙兴市场、汇聚外贸💟新动能提供了强大助力。【番号和演员如何🍇匹配】输环事务所经销部⛳日前上线的深度🤝调查片《最新版看片软件》，聚焦1717免费在线⏹观看竞猜骗局，从谭家河乡一桩真👈实彩票纠纷出发，全面剖析其背后🦂的利益操控，评论区观点🚗火药味十足。8月2日凌晨，世界自然遗👃产地梵净山，繁星如钻石般🎭洒满夜空，夜幕下群😸山与云海，在🐿银河的映衬下构成了一幅静谧🆘而磅礴的画卷。图为梵净山星🏦空美景。申逸恺 摄 图为🌇梵净山星空美景。申逸恺 摄图为梵净山💤星空美景。申逸恺 摄图为梵净山星🆔空美景。申逸恺 摄图为🔚梵净山星空美景。申逸恺 摄图为梵净😸山星空美景。申逸恺 摄Los Scandalous正式官宣：《时政新闻眼丨习🏣近平再赴雪域高🎪原 描绘新时代西藏发🙁展新画卷》开启预售。中国新闻周刊😚记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回💄硬板床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺贝🕣尔文学奖评委之一马悦然🥈曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏锐🦀地听到农🎺民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🤣谦曾以黑马之姿在文学界声名👱鹊起。一位山西警察，一度成为最受👔瞩目的中国作🖐家之一。马悦然曾🧒多次公开说，中㊗国有三个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其中🤲一位。　　“隐身”多年之后，曹乃🏳谦今年低调地出版了🍰一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例👰不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山🤪西大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在📃拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因🚵为腰病不能出远门，如今曹💄乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美🦁关系和俄乌局势。与文学有关的工🥊作，是给读者送上🏦门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他🖕在一年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇🅰小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创💗作。　　在年⬛底各项好书评选中，这三👵本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西😧人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫📂而走：曹乃谦是中国💏最有可能获得诺贝尔文👥学☝奖的三位作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来源于马🈸悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为震🚦动人心。　　但聚光灯随📅后又暗了下来。在公众视野留📶下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是🌠身体拖累了他。自从2004年起，他先是🌈摘了胆囊，后又饱受📗脑血栓连番折磨，年年复发。他🕍甚至具备了对付脑😾血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一⛓分钟后发作过去，如果半边身子逐渐🔟都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直🔟有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况🏫不允许他长期伏案，再也无法🗺完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个➿个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整理成三🍊本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一🧐样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学到🤞母亲去世这半个世纪🍁的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一遍，细细加工，但身体💡好转无望，一年不如一年。这几年又添了🧝腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上🥑多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🌳裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义🍀出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🆕故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会🕛而且是必须加入联想😀与虚构，甚至是大量的👢联想与虚构。这究竟是小说还是散🏊文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🖍篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲✈。但1949年曹乃🛃谦刚出生时，换梅还🚔是他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常🦓去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把👪小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于📉决定，这孩子不还了。　　她做了充😃分的准备。她将一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大🍜的小曹乃谦搁在吊床里。她把军用水壶🕌灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩🥫子走了两天一夜，到达大同。又寻📑找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇✅色彩的开篇。　　曹乃谦🎖的亲生母亲在他一岁时⏯已经去世，在那时，曹乃谦被换梅带🎙走，就此在大🤢同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难📈以今天的标准去衡量当时的状况💾。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家🧗一直有联系。　　曹乃谦💥从小身体不好，4岁才能下⚾地走路，母亲换梅的照🐏顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独🤞自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居🍴骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🎊是两巴掌，端起垃圾盆、脏水🈳泼在对方头上，邻居不久就🚙搬走了。有大孩子总🐫欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上🌧。甚至小🍓学女老师也跟着学🎲生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她当面跟🕯曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的内🤽心，曹乃谦都🎃是那个在驴肚子下晃荡的🔣柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的🐥创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对⛑曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🚝来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🚺都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊🚣世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里人🦋。那年正值新中国😤成立，换梅的丈夫作为剿匪😶英雄，被调入大同市任职，全家💽在大同上了户口。虽🐁然童年时他又回🦕农村生活过几年，但后来得📴以在城里接受教育，初中就开始读外国文学，最后穿上警服，当了一🏁辈子警察。　　他一生感恩➗母亲，称她是自己👸的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱🛍敢恨，带着🆑点乡野仗义的又无私对他的母🚘亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使🤲命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如💙果母亲不把我带到大同，那就不会👽发生以后的事。可是，她把我带🚣到了大同，如果我不喜欢🌋文艺，我就到不📢了文工团；如果我🚋不到文工团，我就不🛎会被打发到铁匠房；如🔄果我不到铁匠房，就不会认识陈师🍦傅，就不会当了👟警察；可我到了🎚铁匠房，如果我不当警察，就不会被打🏦发到北温窑村给🗒知青带队，就不💅会有十二年以后想起🚼写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后推🥍论了。我🙅觉得是这众多的如果和偶然，归到了🔙一个必然。”他用一🐸个宿命论的推演，概述了😝自己的一生。　　他觉得命里有三💁个贵人。第一个🚾贵人是换梅，让他🍊从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人📙是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和💕朋友的一个赌局——赌自己👿可以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当地🚝文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创🛋作班来大同开笔会，请来了老作家汪曾祺。汪曾祺当场看了🌌稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🏮字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🖱曹乃谦加入了中国作协，那时他才发表过十🔏几个短篇小说。　　他与第三个🤱贵人马悦然的交往，在文学界最🔙为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始🎃终否认🏩与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的🔐交往中，从来没说过诺奖🙍的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🙇内文学期刊🕦上留意到曹乃谦，将他的🌶小说译为瑞典文，带入国际文学界视🏥野。马悦然翻🌛译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国作家的🎶作品，他的推🔁荐很大程度上塑造了国际😭对于中国当代🧘文学的认知。　　晚年评论中国当🆙代文学时，他经常提及曹乃💘谦——“是个天才的作家”“中🌿国最一流的作家之一”。他为🅿曹乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个🔟真正的乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🎍中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋💦养来自西方文学，他笔下大量的留📨白，有海明🏦威的味道。他也常常提及斯坦🐂贝克和杰克·伦敦。评论家则常常从♋他的“温家窑故事”，联想起福克🏋纳的约克纳帕塔法小镇。他用最世🌑界性的技法，写最中国🏀性的故事。　　他从不🤽评判笔下的人物，也不刻🔎意通过书写时代背景，为个🚁体命运寻找社会病根。以至于他的🥫故事往🐐往是抽空时代布景的，仿如人类的普🚾遍寓言。　　汪曾祺一开始提💞醒过他，温家⛄窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样🤝的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🎒要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他🍾过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🗼论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知⬅道的事。因为🕡与主流文坛若即若离的身份，他不以名家自🍔居，也坦言自己不懂理论。但凡⏪在采访中遇到涉及文学观念的📗问题，他总是婉拒。　　活着　　如果🥙命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了🔌农村的面貌。　　他最著名的小说😫，写的是一个叫🌞温家窑的地方。地名人名皆为🐭虚构，但故🔙事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派🏊到大同🥌北部的北温窑村，当了一年知青带😎队队长。温🌗家窑的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕👈席，只铺一张从矿🥔上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一🚹张烂羊皮，大冬天光着脚底💫板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜🍆里“打平花”，就是搭💓伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🎧接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶🆓上媳妇。他唱过一句动人的歌：“白😶天想你墙头上爬，到黑夜🗑想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦🌫带着马悦然和🚬陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着月光🔧来到二明坟前。马悦然🏻让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山🌿在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人🌶家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然➡已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹🥥乃谦，他听出了🥏雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会🚏有歌。”一个📮遥远的中国台湾读者说得真切。这就是雁北的文❇学。　　极端贫寒与匮乏🧕之中，最缺的就是食😊和性。为了满足食🎖和性的欲望，小说里温家窑村民无奈做🔅出很多今天看来违背🎷道德人伦的举动。但读了曹乃🚓谦的小说，却很难做出🚭污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境遇中，人类是如此可怜👠。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己的解⚓决之道，也有🎈自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子⏭娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🌏独身的亲家每年把自♿己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个🅿儿子等着娶媳妇，他的弟😨弟二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱媳🎵妇轮流跟柱柱和👽二柱过，省下买媳妇的🌇钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀奇。这都是真实的故💥事。而在曹乃🚴谦笔下，温家窑的😁女性又别具性格，令人佩服，她们往🕜往富有正义感，是这个世界🎇里真正的精神支柱。　　文学评论家许🍾子东有一个说法：曹乃谦故事🍠里的人，认为这样🏂的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一🕖种天经地义的姿态来对抗🐥困境，那些行为🍼看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🎨样的问题。我只是把见到、听到、知道的🧛一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自💂己所处的生活境遇有🌯什么不对的地方，往往都很💘自然地活着。”　　“温家窑的🚶人就这样被自己的观🐱念钉死、封死在这🦇一片苦寒的小小天地里👦，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺🧕一语道破这个荒诞而📡真实的世界。　　中国作📵协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最🚖关心的问题是什么？他的答复是：“食🏢欲和性欲这两项人🧦类生存必不可少的欲望，对于晋北地区的🍥某一🏙部分农民来说，曾经是一种何样🕘的状态。我想🏠告诉现今的人们和将📤来一百年乃至一🤴千年以后的人们，你们🧡的有些同胞、你们的有些祖先曾🚶经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的👰使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己👟的半生。　　曹🛒乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满😄面。写《佛的孤独》时，他写到🥫记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那些🌪曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时🏌更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会💝瘫痪。　　到了《换梅》，原来🏧不曾着墨的时代，也开始在🚕笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏的30年。“于静水深流🈳之中，不动声色地状写时⏫代样貌。”中国文学研究🏷者陈文芬评价。　　无论外界作💈何评价，《换梅》是曹乃⛲谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县下🏤马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己曾经🍶有📫过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🅿体不允许他静坐打字。亲友的🔔婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉🍹拒。他已经📴远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🍰热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🥟起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属于任何😬流派，他单打独斗，被漏🏘进文坛的缝隙。“但我🥅没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过💤文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连👤书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚💦睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小💠孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨子🕍里的基因。很多年里，他始终保留着📉很多📆乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头🤑看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🧑还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/00549478.html

Appie/真田靜江/Emma Ohara/相澤祥子

（青岛日报／观海新闻记者 安達奈緒）