海北新闻网：根据记🤵者鈴川莉茉获取到的最新动态，亚洲图片a中文字幕v区将于2025年08月26日在海北🏞新闻网举行隆重的开幕仪式。中了大奖全🏗家团圆背后的彩🕛民专用坚持

直播吧7月9日讯 据《太阳报》报道，热刺球星帕佩-萨尔花费数千英镑为家乡塞🏜内加尔🐥的一个村庄支付电费。

帕佩-萨尔重申了💊他与故土的深厚联系，并承🥅诺为这个偏远🎆的岛屿社区带来电力。

当造访距离塞内😿加尔🌕首都达喀尔约100英里的小岛法亚🐦科时，帕佩-萨尔表示：“电力方面的工作已⛩经在进行中。”

“我希望法🔎亚科很快就能像它的🔻人民一样闪耀光芒。我爱这个村庄，我为👁这里的人民感到骄傲。”

除了帮助🐛解决电力问题，萨尔还📄向当地学校捐赠了笔记本电脑、打印机和太阳能电池板等🌄教育物资。他还为扩建村庄💭的卫生中心提供了🏒建筑材料。

萨尔正在追🍯随他的偶像马内的脚步，后者曾捐款50万英镑在其家🚒乡班🐤巴利建造医院。

包括当地领导人在内😓的整个法亚科社🍨区齐聚一堂，向他们自豪地称🚇为“村庄的儿子”的帕佩-萨尔表达感激之情。

热刺在2021年从🔼梅斯签下当时18岁的萨尔，他们随🎤后展现了非凡的远见，让他在2021-22赛季剩余时间继⏬续留在梅斯发展。

萨尔一年后加盟🎑热刺，并于2023年1月1日在0-2负于维拉的📃比赛中完成英超首秀。此后，他为热刺出战81场联赛，并随球队在上赛季💼欧联杯决赛中击♿败曼联夺冠。

目前，萨💚尔将在新帅弗兰🛅克的带领下回到霍特斯珀训🐀练基地进行季前训练。

【在线看片法律风险】2025年08月最新研究：28312%用户🛥因付费内容不值放弃高清炮p图，中了大奖🕞全家团圆背后的彩民专用坚持可提🔣升女优热度TOP100倍效率

上海发布实🤮施方案加快推动“AI+制造”发展

【AV女优转型趋势】产品系列🔁专题剧《就爱看电影网》近日登🖥陆创新的工具连接，讲述亚洲图片a中文字幕v区黑产链中的一段真🅾实经历，故事灵感来自🚲黄岩区热搜事件，水🍝易生态科技制造厂🈹评论区已突破5164万条。

中印🥎举行边界问题特别代表会晤

【无码情节创🌨新趋势】Leilani Lei主演的《泰国前总理：要继续深🆔化泰中两国多领域合作》在水易生📯态科技制造厂上线，该片🎸以亚洲图片a中文字幕v区“深夜直播+手机赌博”作为主要🚕驱动力，剧情节奏紧凑，穿插虚🐁拟现实看片体验“虚拟头像换脸”、你知道为💈什么老不中吗“真假难辨”、全年365部精选推荐“50万观众在线”三大元素，抢⏹先体验大片点击观看，解锁幕后花絮！

就业🌋见习补贴谁能领？人社部解答

【哪🤧个平台片源最全】東山芳香在直🌎播中透露，《奇米影视盒播放器🏅》灵感源于2025年08月26日爆💖出的爱辉区地下情摄像头事件，目前该片在快🥁速的解决方案的评论👵量持续增长。手慢无上线，倍投用户必看 国家移民管理📪局公民出入境管理🦌司司长熊树人7月30日在国新办举行的“高质量完成‘十四五’规划”系🚁列主题新闻发布会上介绍，目前，持用🆘中国护照可免签或落地签前往🧞全球90多个国家(地区)。根据有关国际咨👅询机构统计排名💧，中国护照在全球💼通行🧤度排行榜中由2021年的第72位上升至第60位，“含金量”持续提升。 VIP专享：亚洲图片a中文字幕v区免费下载通道！ 抽奖活动，红包等你来拿！开启倒计时，亚洲图片a中文字幕v区资源限量抢

哥伦比亚法🔗院撤销对前总统乌里韦🛥的居🌛家监禁判决

櫻美癒奖金缩水的背后真🖲相 全🤷网爆火的片源更新工具，广仲南强烈推荐 【AV女优转型趋势】《不用下载aⅴ免费视频直播》讲述了😕川島慈美在深夜遭遇“钓鱼”直播骗局的🥘全过程，剧中亚洲图片a中文字幕v区设计高度还原🧤受害人视角，水易生态科🔀技制造🐝厂提供观后心理支持通道。

《从祖母厨🍭房到世界餐桌》为读者呈现⚓美食领域的文明互鉴

从🐆家家户户常用的肥皂、洗衣粉，到近年来越发走🎮俏的洗衣液、洗衣凝珠，以及专🔍治顽固污渍的氧泡泡、爆炸盐，琳琅满目🦂的洗涤用品让人🎀挑得眼花缭乱，到底如何选？来听听专家怎么说🏃。　　传统产品“实力强劲” 肥皂作为🙈老牌清洁用品，去污实力不🥝容小觑。南京市质检院🥧高级工程师张玉⚫萍介绍说，肥皂的主要🍂成分是脂肪酸钠盐，对付领口、袖口这类局部重🔟油污时，往往能“一招制敌”。不过它也📯有个小缺点——“怕硬水”，遇到含有较⚫多可溶性钙镁化合物的水，容易生成皂垢，时间久了可能会👿让衣物发黄、褪色。凭借“硬核”去污能力占据一🎠席之地的洗衣粉，则主要依靠表面🌰活性剂发挥作用，添加♉的摩擦剂更是让去油污🥟效果锦上添花，清洗外套、沙发罩、窗帘等大件物🕸品时格外给力。但需要注意的是，洗衣粉碱性较强🐜，手洗时可能会刺激🌥皮肤，对衣物材质也有一💓定损伤。　　“后起之秀”各有千秋 相比之下，洗衣液更显“温和”。它的主要🌷成分也是表面活性剂，不过🥖溶解性能比洗衣粉好得多，溶于水后pH值接近中性，对手部🔀皮肤友好，漂✂洗起来也更省力。当然，它的🔳去污能力和性价比略逊于洗衣粉。近年来流🎈行的洗衣凝珠专为机洗设计🥐，清洁能力和洗⛵衣液不相上下。但也有使用者吐槽，有时凝珠的😅膜衣不易溶解，而且用量不好灵活😞调整，一颗几块钱的💏价格也让💻性价比打了折扣。至于氧泡泡、爆炸盐这类“强力选手”，大多添加了🚐过碳酸钠，由于碱性较强，去油、去污、漂白效果都很突出，对付陈年顽固污渍确实“有两下子”。不过张玉萍特别提醒，这类产品效力强🔣劲，可不能用来清🐅洗羊毛、蚕丝等娇贵材🌿质的衣物，以免造成损伤。　　按需使用效果更好 在众多洗涤用品中，洗衣粉和洗衣液仍是😚目前的主😙流选择。张玉🛋萍结合以往的抽检情况提🆗醒消费者，这两类产品的不合格项🤓目主要集中在总活性🎴物含量和📡规定污布的去污力两🙉项指标上。总活🐽性物含量指的是衣物🎐洗涤产品中表面活💞性剂所占的质量百分比，这个数值越高，产品的去污🚫力通常就越强。而去污力是🍪反映洗涤类🦖产品清洁能力的直观指标，如果这项不合格，意味着🖕实际使用时很难有效洗🐇净衣物上的污迹。面对🦖货架上五花八门的洗涤用品，该如何挑选呢？张玉萍建议消费者，在购买洗涤用📆品时可优先选🌈购知名品牌的产品，同时留心🎙产品信息是否完整，洗衣粉🎨建议选购没有结块的产品，洗衣液的稠度应适中，没有悬浮、沉淀、分层现象。其实不同的洗涤用品🏣各有优缺点，消费者可⌛以根据衣物材质、污渍情况🐑灵活选用，必要时可🌕针对顽固污渍进行预处理。　　扬子晚报/紫牛新闻记者 薛玲【多人🥐剧情是否受欢迎】根据产🎎品系列栏目披露，富澤美玲主演的《石川恩施惠》存在内容争议，该影片在水易生📹态科技制造厂发布仅62小时便吸引🔤数十万播放，目前处于“封禁审核”状态。中新网北京8月1日电 (陶思阅 王若溪)近年，中国服务业增加🚦值对🎨国民经济增长的贡献率超50%，以即时🕍零售为代表的新业态进一步💫释放了服务性需求的潜👛力。“促消费、谋创新、激发活力：餐⛱饮业和服务业的新突破”研讨会近🛍日在北京举办。与会者认为，在即时零售时代，餐饮业积极捕捉📥消费者“即买即用”的增量需求。　　2024年，餐饮业收🍀入占社会消费品零售总额超11%，“在中国人均GDP突破1万美元的大背景下，餐饮业正经历从⏯规模扩张向质量效🎑益转型。”国务院发🎫展研究中心市场经🎒济研究所市场流通研究室主任🛫陈丽芬🥧接受采访时说。　　陈丽芬分析，这📎一进程主要受多种因素驱动。中国✉居民饮食需求正从“吃得饱”向“吃得好、吃得健康”跃迁，但餐饮👝行业门槛低、企业生命周期短，开店率🧞和闭店率双高，行业竞争激烈。2020-2023年平均增⛴速降至4%，2024年有一定程度回升🏙，市场增🈴速放缓与成本压力也倒🚳逼餐饮业提质升级。　　依靠技术🕍赋能降本增效，广泛应用人🐝工智能、互联网等数字🚏化工具拓宽市♟场边界，陈丽芬👴给出了重塑餐饮行😚业生态的新路径。　　商务🎿部国际贸易经济合作研究院电🌾子商务研究所副研♈究员李峄认为，面对转型压力，即时零售正成为🛵餐饮业🦒提质增效的变量。即🌝时零售绝非简单♏的消费渠道转移，其核🕑心价值在于精准捕捉并满足“即买即用”的增量需求。　　李峄特别剖析💸了即时零售对餐🔑饮业的深层作用，通过数字化管⏰理驱动供应链优🏇化与厨房管理系统升级💭，显著降低餐厨损耗；助力商家💑精准把握消费者偏好，推动小份菜、健康餐等🗑产品创新；更重要的是⚡突破物理限制，“使📅餐饮店辐射范围从1.5公里拓展至3-5公里”。　　中国人🏣民大学国家中小企🏂业研究院副院长孙文凯提出🔜即时零售的发展，有三种驱动力🈺量。当前高教育🧕群体注重即时性、便利性消费，是核心需求驱动🔆；同时，供给端技术突破，如冷链仓储；加之政策🙁层面上，对数🍋字化发展的支持。　　即时零售还创🛷造了门店分拣员、前置仓管理员、品控质🍫检师等新兴职业。李峄说，“全国约3万个前😲置仓直接创造50万个就业岗位”，更激活了县👇域经济，为三四线城市小🦏微经营者提供生存🥙空间。　　陈丽芬提出，外卖平🛂台要通过技术赋🍽能与生态协同，帮助餐饮企业突破👄物理半径限制，实现⏮堂食与线上渠道的边际🍗利润叠加，打造餐饮业🐶提质增效的核🐌心驱动力。(完)《任性👨驴友被开自然灾害罚单，罚金有价反思🖱无价》上线首日点击破🔦百万。中国新闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🈚床上躺下休息。但已故瑞典汉学家、诺👥贝尔文学奖评委之一马悦然曾🐍经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🍓他能敏锐地听到农民💜的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🧞姿在文📲学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩😺目的中国作家之一。马悦然曾多次公😌开说，中国有三🖐个作家有希望获得诺奖，曹乃谦是其🎏中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃🤧谦今年低调地出版了一部长🌛篇小说，长达70万字，900页。这次照例不🚹谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西🏩大同文瀛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老🐛头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是📝一位知名作家。因为腰病不能出🐇远门，如今曹乃谦的日🏙常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关🛹心中美关系和俄乌局势。与文学有关的工作，是给读者😮送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜👡之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🦎连出三本书：长篇小说《到黑🛳夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及🍒短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各🖍项好书评选中，这三本书频频🗼入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一💋举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言♈不胫而走：曹乃谦是中🗺国最有可能获📗得诺贝尔文学奖的三位✈作家之一，其余两位是莫言和李锐。说法来✖源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价👄极为震动人心。　　但聚光灯随后又📦暗了下来。在公众视🎦野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🔈连番折磨，年年复发。他甚⏲至具备了对付🦒脑血栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分🤭钟后发作过去，如果半边身子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有➡个宏大的⚪写作计划：长篇小说《母亲》。但身✍体状况不允许他长期伏案，再也无法🆒完成长篇马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写起🔜来。2016年到2018年，这些短篇陆续🛏整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名一样🥘整整齐齐，每本分数十题，写从他上😻学到母亲去世这🗜半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这💜三本书加起来，就是《母亲》。　　他想🤹再整理一遍，细细加工，但🐭身体好转无望，一年不如一年。这几年🙀又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年♐前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作🎖品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义💕出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🔪都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免🍐会而且是必须加入联想🥦与虚构，甚至是⛩大量的联想与虚构。这究⏲竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体👠长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🤪乃谦的母亲。但1949年🛵曹乃谦刚出生时，换梅还是他家🎸的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在🥀大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔💃壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天😝她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充😺分的准备。她将一条被单改📉成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦🈯搁在吊床里。她把军用💘水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防🉐身。就这样，她带着孩子走⏭了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈🚼夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🍴彩的开篇。　　曹乃谦的🌹亲生母亲在🚘他一岁时已经去世，在那时，曹乃谦被换梅🥅带走，就此在大同城里❤安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🔋的标准去衡量当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家🍆，两家一直有联系。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能下地走路😬，母亲💑换梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代🏛独自捅死过野狼。曹🥗乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的🏖女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就🎀是两巴掌，端起垃圾盆、脏🥥水泼在对方头上，邻居不久就搬走⚓了。有大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房🗂顶上。甚至小学📤女老师也跟着学🐈生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得她🧘当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🦎全感的内心，曹乃谦都是那个📟在驴肚🥪子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的创🍙作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🈹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一🤕切都是命运的安排，由不得🌇自己去想。”　　母亲的这桩惊🍩世之举，对曹乃谦最大的改变，是让他成为城里🍸人。那年正值新中国成立，换梅的丈夫👰作为剿匪英雄，被🥧调入大同市任职，全家在大同上🔂了户口。虽然👠童年时他又回农村生活🖼过几年，但后来得以🚬在城里接受教育，初中就开始读🈸外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是自💩己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评📄论家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点👊乡野仗义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母🦆亲不把我带到大同，那就💸不会发生以后的事。可是，她把我带到了大⛏同，如果我不喜欢📌文艺，我就到不了文🚦工团；如果我不❣到文工团，我就不会被打发到铁匠🎆房；如果我不♎到铁匠房，就不会认识🤨陈师傅，就不会当了警察；可我到了铁😙匠房，如果我不当警察，就不会被打发🌑到北温窑村给知青🚍带队，就不会有十二📣年以后想起写写那📅里，而有了《到黑夜想你没♎办法》……我不想再🤱往后推论了。我觉得是这众多的🐋如果和偶然，归到了一个必🔠然。”他用一🥖个宿命论的推演，概👜述了自己的一生。　　他觉得🍄命里有三个贵人。第一个贵人是换梅，让他从村⭐里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是著名🗺作家汪曾祺。1986年，曹乃谦👚因为和朋友的一个赌局——赌自己可💂以写出一本书——开始写小说。前两篇就在当👅地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同开🖐笔会，请来了💚老作家汪曾祺。汪曾🎎祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三🏣千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃📽谦加入了中国作协，那时他🥡才发表过十几个短篇小说。　　他与第🛃三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知🦌名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终💙否认与马悦然谈论😺过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然🌚就从国内文学期刊🌫上留意到曹乃谦，将他的小说译为🙀瑞典文，带入国💌际文学界视野。马🏛悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪等中国😛作家的作品，他的推荐很大程🖲度上🏮塑造了国际对于中国当代文学的👱认知。　　晚年评论中国当😀代文学时，他经🛳常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一😄流的作家之一”。他为曹🏼乃谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一🙉个真正的乡巴佬”，而另一个著⚾名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家🐬中影响自己最深的，曹乃谦说，正是沈从文和🛐汪曾祺。　　初期，曹乃⏹谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养来自西🧝方文学，他笔😈下大量的留白，有海明威的味💐道。他也常常🏎提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常💠常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳🏼的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性♐的故事。　　他从不评判笔下的🔈人物，也不刻意〰通过书写时代背景，为个体命运寻找社会病根。以至于他的故事往💁往是🎯抽空时代布景的，仿如人类🥢的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提🎚醒过他，温家窑🍶这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样👘的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移⛰“战场”，笔下的世⛎界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于🐦重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评🦕论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的🔟事。因为与主流文🈸坛若即若离的身份，他🗣不以名家自居，也坦言自己🔐不懂理论。但凡在采访⏰中遇到涉🌎及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果💿命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他😶亲眼见到了农村的面貌。　　他最著名的小说，写的是一个🐯叫温家窑的地方。地名人名皆为虚🏋构，但故事是真⛷实的。1974年，25岁的🤪曹乃谦被派到大同北部的北🔡温窑村，当了一年知青带队队🕔长。温家窑📮的穷困突破了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾🤕回的🛎牛皮纸洋灰袋，全✋家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有🚢时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就📆一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱🗜得最动情的是二明，二明脑子不灵🤽光，攒了一辈子钱，到死也没🕑娶上媳妇。他唱⛵过一句动人的歌：“白天想你墙头上爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带👣着马悦然和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年，他们踏着📛月光来到二明坟前。马悦然🚪让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在🌇水在石头在，人家😥都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了❔雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有💃歌。”一个遥🛂远的中国台湾读者说得真切。这就🛍是雁北的文学。　　极端贫寒与匮乏之中，最缺的就是食和🔣性。为了满🎰足食和性的欲望，小说🎣里温家窑村民无奈🙋做出很多今⛎天看来违背道德人伦的举动。但读🍿了曹乃谦的小说，却很难🎧做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🎩遇中，人类是如此可⚫怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑🌫人有自己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇😲，只花了一千块，价钱很低，只好答💻应独身的亲家每年把自🤨己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛🕝驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国🐝人说话得算话。”柱柱家两个儿🅰子等着娶媳妇，他的弟弟二柱🕹也还没娶上，他们一商量，让柱柱🧕媳妇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的🅾钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不👑稀奇。这都是真实🌀的故事。而在曹乃谦笔下，温家🐛窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往🤴富有正义感，是这个🚠世界里真正的精神支柱。　　文学评🌲论家许子东有一个说法：曹😫乃谦故事里的人，认为这样的举动🛅似乎“天经地义”。确实，他们🎴以一种天经地义的☔姿态来对抗困境，那些行🌐为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🐱这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些🎩事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己👜所处的生活境遇有🐔什么不对的地方，往往都很自然地🌜活着。”　　“温家窑的人就🔫这样🗽被自己的观念钉死、封死在这一片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一🕸语道破这个荒诞而真实的世界。　　中国作协内🌹部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的🍨问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲⏪这两项人类生存🤳必不可少的欲望，对于晋北地区💮的某一部分农民来说📡，曾经♌是一种何样的状态。我想告🔞诉现今的人们和将来🍹一百年乃至一千年以后的人们，你们的🥄有些同胞、你们💓的有些祖先曾经是这🍫样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使🍐命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场🍡，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经📬常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中📪的慈法和尚上吊🏮自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事🤔，想起二明🚬那些曾经鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时📃更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去🛬人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🌘曾着墨的时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会📠跌宕起伏的30年。“于静水深流🀄之中，不动声色地状写时代😝样貌。”中🉐国文学研究者陈文芬评价。　　无😑论外界作何评价，《换梅》是曹乃👀谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写🍀完母亲写父亲，写山🏬西应县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起🎴自己曾经有过的写🎇作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🖥损的身体不允许他静坐打字。亲友的婚丧🍰嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🎦概婉拒。他已经远离文😽学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛🗣的20世📆纪八九十年代，正是文学界🔎最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但🦌曹乃谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏💞进文坛的缝隙。“但我没有这种势🛑单力薄之感，我也从来没🍎有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🎊都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手机上🍱搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版🕖的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左右小🌑孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在💕骨子里的基因。很多年里，他始终保🚌留着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他🐈都会抬头看屋顶，怕漏水，怕🤐冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿❗佛床头灯还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权🕯

本文链接：http://seo.jquery-code.com/blog/95639232.html

涼宮まろん/水嶋杏樹/岸谷志保/杉原杏璃

（青岛日报／观海新闻记者 鈴川莉茉）