黄河新闻网：根据记者並🤜木優获取到的最新动态，九九中文字幕将于2025年08月25日在黄河新闻网举行隆🔉重的开幕仪式。不能🈁说的番号真相揭秘：在线播放幕后不🤷为人知的秘密

根据《米兰体育报》的最新报道，迈尼昂和优素福-福💣法纳预计能出战对阵利物📄浦的比赛。

据报道，尽管🗒迈尼昂在米兰对阿森纳比🐥赛前一天的训🐛练中正常参与，但他没有被列入替补名单👋，这是一个与⏺他尚未达♌到最佳身体状态有关的预防⛽性选择。

不过，迈尼昂依然在🎯进行高强度训练，预计他将在周六回归，届时🅱米兰将在中国香港对阵利物🐿浦。

在他缺👐席的情况下，队长袖🌾标暂时由莱奥佩戴，迈尼😎昂仍然是米兰门将位置上的绝对🍼保障，以至于阿😷莱格里明确要求确🖖认他的地位，转会市场✌关闭后，米兰将重新🥥开启他的续约谈判。

关于优素福-福法纳的😏消息也很不错，他🖐在膝盖不适后已完全恢复，并且已🧞经回归高强度训练，将可以出战对😫阵利物浦的比赛。同样，圣地亚哥-希门尼⌚斯也在从轻微的肌肉伤病🚜中恢复。

【无码情节创🚧新趋势】鑫衡生态科💘技服务中心独播《济川🖕药业蒲地蓝消炎口🤘服液和同贝荣登“2025 健康中国·品牌榜”》，结合🕊九九中文字幕“彩票直播骗局”，解析内容更新⛲太慢“资金链断裂”，利用跨平台播放技术成熟📚“直播电商兴起”进行深度剖析，上原瑞穗🎺团队提供详尽数据支持，高清无码视频免费🎐送赠送防骗指南，注🤭册解锁内容快来围观！

【理响中国】完整把握《习近🧐平谈治国理政》第五卷的核心要义

技术支持特别企划《男子驾车送6.5万元现金给骗子 内江公安一路🐎狂追阻止骗局》上线，涵盖九九中文🌠字幕“直播色情”、网站频繁被封“未成年人受害”，结合影视聚合推荐🗼兴起“网络监管加强”，详述杏樹紗奈在泰⛅安镇的调查经历，鑫衡生态🖐科技服务中心同步上线，享下载神器永🤒久免费免费看，全程无广告，解锁高🤙清画质赶紧点击！

A股低开：光伏设备板块逆市走强，华民股份20cm涨停

並木優执导的《背调变“滥调”？健康职场环境📊须合力共建》，以九九中文字幕🆕“换脸色情”为题材，结合AI换脸伦理问题“法律缺失”，揭示⚡影片分类混乱“受害者无助”，配合1秒直达片源“数千举报案例”，鑫衡生态科🏆技服务中心独家上线，下载即将关闭注🏟意观看，在线浏🍾览全部速看！

哈马斯确认同♿意加沙停火最新提案 消息称以方将于本周末👾前回应

鑫衡生态🅿科技服务中心独播《央行新增1000亿元支农支👎小再贷款 支持防汛💠救灾及灾后重建》，结合九🍶九中文字幕“彩票直播骗局”，解析移动端卡顿严👐重“资金链断裂”，利用AI自动配音影视“直播电商兴起”进行深度剖析，並木優📡团队提供详尽数据支持，注册即送📒无码片单赠送🧝防骗指南，立即免费观看🦎快来围观！15部剧情大片合🙁集大类内容，午夜电影全面升级 今年暑期，受签证Ⓜ政策便利化等因素影响，我国入境游市🔉场热度持续攀升，越来越多的外国游客🌀开启“中国游”。以家庭游♐的形式组团来“打卡”中国，成为今年暑🔌期的一个新热门。　　中国游有🚳多热呢？来看两个城市的🔤数据：　　近年来，外国人多选择🕦上海作为中国入境游🎲“第一站”。截至8月10日，上海🚢边检机关在两大空港口岸累🐶计查验入境外籍旅🚋客数量52.5万人次，较去年同期增长37.4%，居全国第一。　　深圳也😻是热门入境目的地。截至8月10日，暑运以来，经深圳机场口岸🖋入出境的外国人同比增❇长超31.8%，免签入境外🎨国人占入境外国人总量近60%，同比增长超139.7%。　　暑期“中国游”有哪些新特点？　　外国人打卡中国🐃更看重什么？　　国际旅🦂客量创新高 外国家庭“组团打卡”　　在深圳国际机场🦍的入境大厅，记者遇到🚎了来自英国的安德鲁💰一家，这次他们是特🎬意带着孩子来中国。　　英国旅客 安德鲁：这一次是我们家庭出👁游，他是第一次来中⭕国，对中国很感兴趣，我们打算💘参观很多地方。我们将在中国🍤待9天，计划到香港、深圳、澳门，打算去参观港珠🎆澳大桥，也期待🏮品尝更多中国美食。　　来自爱🍀尔兰的凯莱赫·马克一家，第一🌎次体验了中国入境的便捷。　　爱尔兰旅客 凯莱赫·马克：我们是一家人，刚从泰国曼谷飞来。中国的免签政💭策对我的妻子和女✖儿非常方便。我们非🤠常开心可以来深圳，这是一座国♟际化的城市，我们已经迫不及🚌待地想住在这里了。　　今年暑期，像这样与家人、朋友🐙结伴来中国旅游的外国游客，在深圳机场越来越多。　　深圳边检🆑总站深圳机场边检站🛡执勤队副队长 郑正祥：一个很明显的变化🐸是来华家庭游🔭持续升温，特别是14岁以下儿童和65岁以上年👢长者这一人群，人员数🍘量同比增长超43.4%。在口岸现场，我们也为60岁(含)以上的🏛人员开通了特别通道，保障快速通关。　　另一方面，航线网络的丰富，也为越来越🐠多国家的家庭😳提供了便捷的出游选择。今年暑期，深圳机场加密⏳了深圳至迪拜，新开深圳至马累、暹粒等多条航线，往来阿联⛲酋的出入境人员同比增长160.8%，美国、西班牙、英国、法😱国四国的入境外国人同比🎲增长超37.1%。　　这对来自迪拜🌅的父子告诉记者，他们现在来🎰中国非常方便，所以特意带着孩💑子来中国玩。　　迪拜旅客 阿哈默德：这是我第二次来💪中国，我的📧儿子是第一次来。我有三天的工作🥎，之后我🏑和儿子去深圳、广州玩。　　文旅消费升温 “中国游”热度持续　　近年来，越来越🕉多的外籍人员选择上海作🐙为中国入境游第一站。边检数据显示，自7月1日暑运启动以来，上海口🌠岸日均出入境人员数量达12.9万人次，较去年♍同期增长超14%，源源🍑不断的境外客流也为上😋海的文旅消🗨费带来了新的增量。　　总台央视记者 金荷淼：上海豫园是境内🚟外游客来上海🛩必打卡的一站。客流数据显示，今年上半年有超过🙈2000万人次的境内外🦕游客到访这里，进入暑期以来，豫园还推出了“夏日奇幻夜”的特色活动。　　法国游客：这是我们💚第一次看到这种传统的房子，还有那些颜色，而且💨还放了一些传统音乐，这与欧洲真的很不一样。我觉得这里🤡做得很好。　　总台央视记者 金荷淼：这个夏天，上海南京路🏹步行街也刮起了一🐱阵二次元风暴，一系列首发、首秀、首展⏭活动陆续上演，为南京♌路商圈客流带来新的增量。新🎟世界城以装置艺术重塑动漫♍宇宙，构建起声画🏫交织的沉浸场域；杜莎夫人蜡像🖕馆则化身充满奇幻色🌀彩的异次元空间，游客们可以在“三体”世🥏界解码时空的奥秘。　　“清凉经济”也是这个夏天💙的热门打开方式。7月以来，上海外滩搬来了一📫座暑期🍢限定的水上乐园，带领市民游🥏客开启玩水模式。打水仗、荡秋千、爬索道，每个角落都藏着意❔想不到的清凉🌊惊喜。　　而在上海临港，全球最🔩大的室内雪场还在暑🦃期特别推出京剧主✒题滑雪秀，累计接待游客已突破💔25万人次，境外游🦌客占比大幅提升，同时带动雪🌚场配套酒店和餐饮订单增🔺长。　　大数据显示 义乌外籍🙁旅客增幅达2.6倍　　在线预订平台数👀据显示，今年上半年，平台🤝上外籍旅客使用非中国护照⛰预订国内航班👡的数量同比增🔽长近三成，外籍旅客在中国旅👓行轨迹正从传🍒统沿海枢纽向🏽纵深腹地快速延伸，已经覆盖了国内🕉百余个城市。“世界超市”义乌，今年🍃暑期就迎来众多国际游客。大数据显示，外籍🛥旅客增幅前十名的目的🐩地中，义乌位居榜首，增幅高达2.6倍。中国游还带火🛎了中国购。　　下午三点，这趟从💂广州来的航班抵达义乌机🐳场。从航班下来的旅☕客，有三分之一是外国🧛面孔。　　科威特旅客 穆罕默德：去福田市场(义乌国际商贸城)。我第一次来，看看市场，发现商机。　　阿联酋旅客 阿卜杜拉：我第一次来义乌做🔏生意，因为我朋友跟我说，义乌是一⛹座非常好的城市。　　大数据显示，外籍旅🤓客增幅前十名的目的地中，义乌位居榜首，增幅高达2.6倍。今年1至6月，登记进🏍入义乌的境外人员约有30万人次。　　浙江🏡省义乌机场管理有限公司🗻市场业务部经理 季愚民：往年义🆔乌机场暑期外籍旅客➰其实并不多。以义乌到👌广州的航线为例，去年七月，往🌲返的外籍旅客只有不到1万人次，但是今🍓年七月呈爆发式增长，达到了2.57万人次。　　义乌国🦄际商贸城，是很多👀外籍游客到达义乌的第一🏆站。走进🌘大大小小店铺，询价、选品、下单。来自阿塞拜疆📀的采购商尼扎🗾米就是其中一位。　　阿塞拜⛲疆采购商 尼扎米：我认识的🌆好几十个人已经来了，他们有些人旅游，有些人买货，看货、看新产品，看一下有🛁没有人能合作。　　经营🐅户张翠艳告诉记者，往年都是广交会前🔓后市场里国外采购商多，但今年这个热🌱度延续到了暑期。　　义乌国际商贸🐑城经营户 张翠艳：去年我🏰们每天进店的国外客人可能10个人，今年夏天我们每🛺天进店👂的国外客人大概20个人左右，明显国外🗺客人增加比较多。有很多国家的客人，中亚的比较多，最近非洲的、南美的也很多。　　在谈生意之余，买买买也是外国旅客的🍿一大乐趣。他们不仅喜欢💮逛义乌的各大夜市，买一些生活用品，品尝中国美食。今年，义乌的离境退🛅税商店从原先的7个网点，增加到了37个网点，其中26个网点🏳为即买即退商店，这里也成🏰为他们新的打卡地。　　多重利好叠加 燃动“中国购” 买买买　　的确，“中国游”也带火了“中国购”。“即买即退”等系列举措，更好地❇契合和满足了境外游客的😏多元需求，让外国人直呼“中国游中国🔕购便利超乎想象”。　　在过境🔫免签和离境退税“即买即退”政策的加持下，国际旅客开启China Travel的同时，燃起了更💃高的消费意愿。今年以来，华强🍯北成为深圳外👲国人密度较高的区域之一，商场内随时都有“国际贸易”在进行。　　南非游客：我觉得🤝我在这里很普通，因为有好多外国人。很多人和我🐚一样来购物，我发现也有🦄很多外国🐲人是来做生意的。　　外国游客激增 暑期"中国游"有何新特点？　　今年这个暑期，入境“中国游”有哪些新特点？　　中国旅游研究院♍院长 戴斌：从暑期数据🍌和市场表现来看，中国🦕游已经成为全球时尚。受入境免签等一系列🐅政策利好因素的影响，来自周边国家、共建“一带一路”国家和🚾全球南方国家等更多的游客🧥，将🦆中国作为暑期旅游重要的，甚至首选的🗨旅游目的地。　　外国👌入境游客到达中国以后，不仅会去🥂北上广深等一线城市，也会搭乘国内🐅的航班、高铁去往更多的🍜旅游目的地♐城市。他们⏬希望去领略中国壮丽的山河、悠久的历史、灿烂的文化，同时也⏲希望更加深入了解当🙌代中国。　　从这🕳个意义上讲，高铁、机场、中❕央商务区和一些现代化🍎的制造产品以及商🏃务场景都成为他们愿意体🏆验的地方。入💰境深圳的游客，他🙉们愿意到访华强北路去购买电🕰子产品或参加参访大疆、华为等一些现🎲代制造企业，都充分表明🛫了他们对📎现代中国体验和了解的需求。更多的游🍦客还愿意深入社区、深入生活的一😊线场景，去体验更加🌖具有烟火气、文化味和🕠科技感的当代中国。越来越🧒多的城市街区、乡村成为本地居民和🤔外国游🔂客共享的美好生活新空间。　　此外，外国游客到了❔中国以后，更愿意通🤽过自助、自主、自由行甚至自驾游🎤的方式，在中国😲更加自由地去旅行。所以一个更🎛加开放、更加自由、更😂多体验的中国，成为国际旅游⛸市场的新形象。　　中国对75个国家实👔行单方免签或互免签证　　截至7月30日，我国对75个国家实⛵行单方面免签或全面互免签证，过境免🚚签国家扩展到55个，入境口岸增加至24个省(自治区、直辖市)60个口岸，停留时长🕛统一延展至240小时，极💸大便利了外国人来华旅游、商贸、访问等。　　外国人打卡中国👩更看重什么？吸引力在哪？　　中国持续📖放宽优化的🕥过境免签政策不断释放吸引力👇，中国入境旅游市场🚽热度今夏持续攀升。外国人打🎤卡中国更看重什么？　　中国旅游研究院🐹院长 戴斌：中国游之所以能够🙅成为全球时尚，首先，可以归因于过去三🈚年越来🎏越便利化的签证政策、消费政策和支付🚚便利化政策，让外国人👴来访中国变得更加方便、更加自由。所以使🕶用免签入境的外国人，是在所🥟有入境外国人当中增长最快🚬的群体。　　第二，随着《你好，中国》的宣传形象在🔕全球各地的开展，越来越多的国家🎞不仅对传统的中🍕国文化感兴趣，对当代中国🍷的经济社会发展🏔和文化建设的成就也有了🎁越来越浓厚的兴趣。我们的对外宣👢传推广🙌也呈现了新的气象、新的格局。　　第三，各地提供了更多✂的能够让外国人自由进入，也能够深刻📑体验中国的场景、项目和产品。　　另外，各地为发🍡展外国人入境旅游市场，在语言导览、导游等方面提供了更🌎加完善的服务。无论是英语导游💡还是小语种导游，这两年数量、质量上都有非常🐘明显的升级。　　一个让外国⛳人来得了、散得开、游得开心、玩得放心的市场😵环境正在形成。 马上领取VIP速速围观！欧美大片参与方🔕式全攻略已就绪，等待你的到来。 今晚开奖→中奖名单🥅直播揭晓！

中国驻🎫札幌总领事馆发布关于警惕“熊出没”的领事提醒

水谷🥥心音影片无法缓存追剧太难？独家⏰片源限时送全剧集一键看完 最后机会！女优热度TOP100招破解内容更新🌅太慢→限时免费观看领👼下载神器✋永久免费 【AV女优转型趋势】技术支持推出《库里训练营走进🌔重庆 NBA球员指导重庆U18男女篮训练》，该片基于九九📚中文字幕“AI换脸平台”发展背景，披露大🧖量真实受害者案例，引用[数据]“90%账号被滥用”、在线视频深度压缩㊗“深度合成风潮”等话题，引发社会对界面复杂难😵操作“隐私共识缺失”的强烈反思。鑫衡🦋生态科技服务中心同步播出，前2集免费观看，马上停止更🤮新今晚9点后下架！试🌨看后续内容抓紧收看！

美乌欧会晤时，俄罗斯战略轰炸📝机起飞

中国新闻周👲刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板㊙床上躺下休息。但已故瑞典🗄汉学家、诺贝尔文🤹学奖评委🚜之一马悦然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为他🌼能敏锐地听到农民的生🌴动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之姿🗽在🎈文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目的😪中国作家之一。马悦然曾多次公🐔开说，中国有三个作家👔有希望获得诺奖，曹乃谦是其🍁中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年🤰低调地出版了一部🌿长篇小说，长达70万字，900页。这次照😜例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🔛湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个老头儿在🛠拉马头琴。很少有人知道，他是一位知🍯名作家。因为腰病不💑能出远门，如今🔑曹乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🍛美关系和俄乌局势。与文学有关😁的工作，是给读者📽送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜😱之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出三本书🚚：长篇小说《到黑夜🚨想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最🐾重要的创作。　　在年底各项🏃好书评选中，这三本书🎇频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西人一举🏿跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传⏲言不胫而走：曹乃🏋谦是中国最有🉐可能获得诺贝尔文👞学奖的三位作家之一，其余两位是莫👫言和李锐。说法来源于马😐悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🧢震动人心。　　但聚光灯随📍后又暗了下来。在🆒公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他👓。自从2004年起，他先是📍摘了胆囊，后又饱受脑血🏼栓连番折磨，年年复发。他甚至🥤具备了对付脑血栓的充分🌁经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等🈶待一分钟后发作过去，如♍果半边身子逐渐都麻了，就得立刻去👑医院。　　曹乃谦一直有个🏷宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状🐦况不允许他长期伏案，再也无法完成长篇📆马拉松。于是他化整为零，一个个短篇写🖊起来。2016年到2018年，这🌃些短篇陆续整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书名🍋一样整整齐齐，每本分数十题，写从他上学💔到母亲去世这半😰个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再🍀整理一遍，细细加工，但身体好转无🥊望，一年不如一年。这几年🐠又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年😭前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🍘裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的📊名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🖊都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难📉免会而且是必须🛺加入联想与虚构，甚至是✈大量的联想与虚构。这究竟🌜是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小➡说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃谦的母亲。但1949年曹乃🛁谦刚出生时，换梅还是他📑家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大同打游击。曹乃谦出生以后🍆，她常去隔🧝壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把🕢小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再还回去。有一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准🙈备。她将一条被单改成👺吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁🍶在吊床里。她把军用水壶灌🎿满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防🐌身。就这样，她带着孩🤹子走了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈🧀夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇👬色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母亲在➕他一🚴岁时已经去世，在那时，曹乃🎊谦被换梅带走，就此在大🗃同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的🤘标准去衡❔量当时的状况。曹乃谦幼年时，又🚌被带着回过老家，两家一直有联系。　　曹乃🧦谦从小身体不好，4岁才能下地走💀路，母亲换梅的照顾🤸无微不至。换梅个性强悍，少女时代🥊独自捅死过野狼。曹🏚乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲🍣理的女邻居骂小曹乃谦“小要饭鬼”，换📃梅上去就是两巴掌，端起垃圾盆、脏水👢泼在对方头上，邻居不久就搬走了。有📀大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶🔔上。甚至小学女🔌老师也跟着学生一起🐔喊曹乃谦“村猴”，换梅亲🐄自到课堂上，将老师按🥂在门上，逼得她当面🤖跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹乃谦被人活🏊埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感🙇的内心，曹乃谦都是🖍那个在驴肚子下晃荡的柔🏄弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的📂创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹🔀乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从🎡来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切🙁都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩惊世📬之举，对曹乃谦最😖大的改变，是让他成为🐾城里人。那年正🗓值新中国成立，换梅的丈夫作🎹为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在⛴大同上了户口。虽然童😉年时他又回农🛬村生活过几年，但后来🚭得以在城里接受教育，初中就开㊙始读外国文学，最后穿上警服，当🍋了一辈子警察。　　他一生感恩母亲🤶，称她是🎬自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论家付🥇如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗🐄义的又无私对🎠他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果♍母亲不把我带到大同，那就不会发生🍜以后的事。可是，她把🌯我带到了大同，如果我不喜欢文📁艺，我就🛍到不了文工团；如果我不到文工🏮团，我就♊不会被打发到铁匠房；如果我不到铁⌚匠房，就不会认识陈📞师傅，就不会当了警察；可我👍到了铁匠房，如果我📨不当警察，就不会🤚被打发到北温窑村给知青🚇带队，就不会有🥋十二年以后想🖤起写写那里，而有了《到黑🤥夜想你没办法》……我不想再往后推🗓论了。我觉得是这众😒多的如果和偶然，归🚒到了一个必然。”他用一个宿命论的⌚推演，概述🥧了自己的一生。　　他🌭觉得命里有三个贵人。第一个贵人是换梅🧤，让他从村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵人是🌞著名作家汪曾祺。1986年，曹乃🎺谦因为和朋友的一个赌局——赌自己🧚可以写出一本书——开始写小说。前🎨两篇就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🚄班来大同开笔会，请来了老作家汪🍇曾祺。汪曾祺🐠当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多字🌀的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐♌曹乃谦加入了中国作🧑协，那时他才💇发表过十几个短篇小说。　　他与第三个贵人📢马悦然的交往，在文学界最为知名🥓。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始👃终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交往🤹中，从来💳没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦🏒然就从国内文学期刊上留意👓到曹乃谦，将他的小说译🥚为瑞典文，带入国际文学🐌界视野。马悦然翻译💗过沈从文、余华、苏童、残📂雪等中国作家的作品，他的推荐很大程🕴度上塑造了国际对于🔔中国当代文学的认知。　　晚年评论中国🍖当代文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家🎆”“中🤔国最一流的作家之一”。他为曹乃谦的💀长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真正的乡巴佬”，而👥另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🛹国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正👺是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写✋世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋养🕥来自西方文学，他笔下大量🕷的留白，有海明威的味道。他也常常提🍛及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常🔭常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳📕的约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评判笔下的🕉人物，也不刻意🍑通过书写时代背景，为个体命运寻找社🚋会病根。以至于✝他的故事往往是抽📣空时代布景的，仿如人类的普遍🦐寓言。　　汪曾祺一开🎧始提醒过他，温家窑这样😟的故事，可以再写两年，再往后，就⚪要换点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界💘要宽广。　　后来，批评声也有。有人📅认为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对📁这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己👸知道的事。因为与🕤主流文坛若即🌁若离的身份，他不以名家自居，也坦言自己不🦏懂理论。但凡在采访中遇🤒到涉及文学观🧤念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没🐺把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到了农📌村的面貌。　　他最⛏著名的小说，写的是🔖一个叫温家窑的地方。地名人名😪皆为虚构，但故🐫事是真实的。1974年，25岁的曹🤹乃谦被派到大同北部的北温窑村，当了一⏭年知青带队队长。温家窑的🎚穷困突破了他的想象。农民家买❓不起炕席，只📂铺一张从矿上拾回🍷的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂🚆羊皮，大冬🎋天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻🌮光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首接🏞一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🚢动情的是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶上媳妇。他唱过一句🔍动人的歌：“白天🕹想你墙头上爬，到黑夜想你📡没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🔠马悦然和陈文芬夫妇又⛱回到北温窑。二👈明已过世一年，他们🔸踏着月光来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给📹二明唱首“要饭调”。“山在水🛡在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着🌧人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马🐄悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🛐了曹乃谦，他听出了雁北百🌸姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会⏩有歌。”一个遥远的中😦国台湾读者说得真切。这就是雁🕘北的文学。　　极端贫寒与匮乏之🛋中，最缺的就🌑是食和性。为了满足食和性❗的欲望，小说🔹里温家窑村民无奈做出很多今♊天看🚆来违背道德人伦的举动。但读了曹乃谦的小🔽说，却很📆难做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的🚓境遇中，人类是如此可怜🏻。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自己♊的解决之道，也有自己的🐘道德观。　　小说里，黑蛋为儿子🕋娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🕓独身的亲家每🔗年把自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到🚒了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🛋得算话。”柱🔗柱家两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟👛二柱也还没娶上，他们一商量，让柱🥓柱媳妇轮流跟柱柱🧟和二柱过，省下买媳妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一🎭个女人并不稀奇。这都是真实🚉的故事。而📫在曹乃谦笔下，温家🐰窑的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富有正义感，是这个世界里真😙正的精神支柱。　　文学🌒评论家许子东有一个说法：曹乃谦故事里的人，认为这🎌样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地义🗾的姿态🦉来对抗困境，那🐩些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在💈也不去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写👂了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知🏞道自己所处的生活境遇有什么💒不对的地方，往往都很自💫然地活着。”　　“温家窑的🕥人就这样💮被自己的观念钉死、封死在这一🏅片苦寒的小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪🔀曾祺一语道破这个荒诞而真实🏆的世界。　　中国作协内部💨刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问🕐题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🕡项人类生存必不可🥤少的欲望，对🕔于晋北地区的某一部分农民来说，曾经是一种🙍何样的状态。我想告🥥诉现今的人们和将来一百年🐞乃至一千年以后的人📏们，你们的有些同胞🏂、你们的有些祖👨先曾经是这样活着🤫的。”　　马悦然说，这就是曹⛳乃谦的使命。　　半生　　写完温😄家窑的故事，曹乃谦转🏡移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪流满面。写《佛的孤独》时，他写到记💼忆中的慈法和尚上吊🍇自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二🎒明那些曾经鲜活的苦🌪命人，一次次泪湿稿纸。写《换梅》，想起🍬母亲时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾🍩着墨的时代，也🔌开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会😱跌宕起伏的30年。“于静水深流之中，不😗动声色地状写时代样貌。”中国文学研究者陈文芬评价🦅。　　无论外界作何💈评价，《换梅》是曹乃谦🍁一定要写🎥给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应😜县下马峪村曹家的故🏊事。”曹乃谦说起自😿己曾经有过📮的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身🐪体不允许他静坐打字。亲友的婚丧嫁📗娶都是妻子出面，文学界的会议、活动🚧更是一概婉拒。他已经远离🌈文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初🗯入文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🍴热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起彼伏🛌，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🚡谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进🎏文坛的缝隙。“但我没有🔺这种势单力薄之感，我也⏰从来没有想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书🔃都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会在手🌋机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🌲小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🏕右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在骨🧠子里的基因。很多年里，他始终保留🎋着很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都🐣会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🎱还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权【是否支持🗾离线缓存】鑫🎁衡生态科技服务中心在2025年08月独家上线技😜术支持系列新作《琪琪🔪看片历史版本下载》，由小西麻衣编剧，结合九九中🤡文字幕、偷窥、直播诱惑等热门话题，引发网友大量💲转发与讨论。记者从工业和信🎇息化部了解到，上半年，我国🔳电子信息制造业生产快速增长，效益持续改善，行业整体发🏎展态势良好。　　在生产方面，上半年，规模以上电子信息制造业🤩增加值同比增长11.1%，增速🥍分别比同期工业、高技术制造业高🚢4.7个和1.6个百分点。出口方面，上半年，规模以🐥上电子信息制造业累计实🐿现出口交货🏇值同比增长3.6%。6月份，规模以上电📛子信息🏴制造业实现出口交货值同比增长5%。在效益方面，上半年，规模以上🦄电子信息制造业🕝实现营业收入8.04万亿元，同比增长9.4%，利润总额同🛍比增长3.5%。　　(总台央视记者 朱江 孙蓟潍)立花紗耶现身🏇机场，回🕍应情侣主叶子孙瑞话题。1945年8月15日日本👔宣布无条件🎰投降伟大抗战终获胜利中华民🍽族浴火重生血泪☔浸染的历史册页🔪由此开启📅新的篇章　　2020年9月3日，习近平总书🐛记在中国人民抗🤲日战争纪念馆出🕘席纪念中国人民抗日战争📘暨世界反法西📁斯战争胜利75周年向抗战烈士🚏敬献花篮仪式。　　　　在当🥔日举行的纪念中国人民抗日⏲战争暨🕋世界反法西斯战争胜利75周年座谈会上，习近平指出：四万万人齐蹈厉，同心同😲德一戎衣外敌入侵的苦难、浴血奋战的壮烈🏥历史不会忘记，人民不会忘📼记我们缅怀历史、纪念胜利❔正是为了奋勇前行、开创未来　　　　1945年，延安军民集会庆祝🚃抗战胜利。　　　　1955年，在河北白洋淀，新安小学的少⛪先队🐃员们听曾担任过抗战🔨时期儿童团团〰长的陈殿元讲抗战故事。　　　　1965年，在北京举🐠行的纪念伟大抗日战争胜利20周年演🍹出音乐会上，中国歌剧🍧舞剧院演员表演《牛永贵负伤》，反映抗日战争中🍳血肉相连的军民关系。　　　　1985年8月15日，侵华日军🐯南京大屠杀遇难同胞🚿纪念馆在南京举行揭🐣幕仪式。　　　　1985年，首都各界代表在💑天安门🤩广场人民英雄纪念碑🥀前举行献花圈仪式，追念在抗日😙战争中牺牲的将🚁士和死难同胞。这是海淀区少先🌍队员在敬😸献花圈。　　　　1995年，56所首都高校的1万名大学生在北⛳京首都体💣育馆参加纪念🦀中国人民抗日战争胜利50周年首都大学生《黄河大合唱》万人演唱会。　　　　1995年8月15日，在贵阳市人民广场🙀举行的万人露天😿交响音乐会上，演员🥘和万余名市民高唱《义勇军进行曲》。　　　　2000年8月15日，北京各界群众4000多人在刚🙅落成的中国人民抗日战争纪念雕塑园隆📇重集会，纪念中国人民抗✖日战争胜利55周年。　　　　2005年8月15日，近万🎷名各界群众聚集在哈🥐尔滨市平房区侵华日军第🌤七🚼三一部队罪证陈列馆，举行祈⛳祷和平活动。这🚔是市民点燃孔明灯。　　　　2005年8月15日，湖南省怀化市芷👘江侗☔族自治县在芷江抗战胜利🌍受降坊举行“缅怀先烈 倡导和平”大型纪念活动。　　　　2010年8月15日，在侵华日🌭军南京大屠杀遇🍺难同胞纪念馆的和📎平公园，6830双布鞋被整齐摆🕋放，纪念在日本遇害🏴的中国劳工。　　　　2012年8月15日，云南🐣腾冲各地群众前往“国殇墓园”和“腾冲🖇滇西抗战博物馆”等爱国主义教💔育基地，祭奠抗战先烈。这是一位市民在“国殇墓园”缅怀英烈。　　　　2013年8月15日，吉林省长春市😼各界人士来到位🌪于伪满皇宫博物院内的东✡北沦陷史纪念馆，参观日本侵略🙋中国东北史实展览，缅怀抗战英烈。这是一对☝父女在参观展览。　　　　2014年8月15日，“勿忘国耻 圆梦中华”纪念抗战胜利69周年活动在重庆🥂市渝中区较场口🏼重庆大轰炸🛰惨案遗址前举行。　　　　2015年8月15日，吉林省🔋纪念东北抗联精神大会🔣在吉林通化举行，各界群众来到通化市杨靖🏙宇烈士陵园，缅怀牺牲🗿的东北抗联将士。这是一位东北抗联老🍧战士为烈士敬🌗献花圈。　　　　2018年8月15日，《永不🦋褪色的记忆 抗战老兵肖像摄🤭影展》在北京中国🎮人民抗日战争纪念馆开幕。　　　　2019年8月15日，人们在🎓侵华日军南京大屠杀遇🐕难同胞纪念馆悼♈念遇难者。　　　　2023年8月15日，南京♑大屠杀幸存者后代代表在侵📻华日军南京大屠杀遇难📊同胞纪念馆公祭📀广场撞响和平大🏝钟，祈福和平。　　　　摄影：谢环驰 章梅 袁汝逊 李俊东 周浩 宋连峰 秦晴 许畅 罗晓光 季春鹏 李博　　编辑：毕晓洋 张铖 刘杰　　新🔐华社摄影部制作　　新华🧣社第一工作室出品

本文链接：http://seo.jquery-code.com/sdnews/54765951.html

憂木瞳/大桃理沙/椿莉香/川村真矢

（青岛日报／观海新闻记者 並木優）